我沒跟那個朋友進他老舅家。我在馬路上下了車。已經沒人認得我。我從村中間穿過時，碰上好幾個熟人，他們看一眼我，低頭走路或幹活。竄出一條白狗，險些咬住我的腿。我一蹲身，它後退了幾步。再撲咬時被一個老人叫住。

好著呢嘛，老人家。我說。

我認識這個老人。我那時經常從他家門口過。這是一大戶人家，院子很大，裡面時常有許多人。每次路過院門我都朝里望一眼。有時他們也朝外看一眼。

老人家沒有理我的問候。他望了一眼我，低頭摸著白狗的脖子。

黃沙梁還有哪些人？我又問。

不知道。他沒抬頭，像對著狗耳朵在說。

王佔還在不在？

在呢。他仍沒抬頭。去年冬天見他穿個皮襖從門口過去。不過也老掉了。

我又問了黃沙梁的一些事情，他都不知道。

那村子經常沒人。他說，尤其農忙時一連幾個月聽不到一點人聲。也不知道在忙啥。

我走出村子，站在村後的沙樑上，久久久久地看著近在眼底的黃沙梁村。它像一堆破舊東西扔在荒野裡。正是黃昏，四野裡零星的人和牲畜，緩緩地朝村莊移動。到收工回家的時候了。煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音、狗叫聲、開門的聲音、鐵鍁鋤頭碰擊的聲音……聽上去遠遠的，像遠在多少年前。

我莫名地流著淚。什麼時候，這個村莊的喧鬧中，能再加進我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的後面，那個敲門聲前面，或者那個母親叫喚孩子的聲音中間……

我突然那麼渴望聽見自己的聲音，哪怕極微小的一聲。

我知道它早已經不在那裡。