我離開的時候，我想，無論哪一年，我重新出現在黃沙梁，我都會扛一把鍁，輕鬆自若地回到他們中間。像以往的那些日子一樣，我和路上的人打著招呼，說些沒用的話。跟擦肩而過的牲畜對望一眼。揚鍁拍一下牛屁股，被它善意地尥一蹄子，笑著跑開幾步。我知道該在什麼地方，離開大路，順那條雜草擁圍的小路走到自己的地裡。我知道幹剩下的活還在等著我呢——那塊翻了一半的麥茬地，沒打到頭的一截埂子，因為另一件事情耽擱沒有修通的一段毛渠……只要我一揮鍁，便會接著剩下的那個茬幹下去。接著那時的聲音說笑，接著那時的情分與村人往來，接著那時的早和晚、飽和飢、手勁和腳力。

事實上許多年月使我再無法走到這個村莊跟前，無法再握住從前那把鍁。

二十年前我翻過去的一鍁土，已經被人翻回來。

這個村莊幹了件虧本的事。它費了那麼大勁，剛把我餵養到能扛鍁、能揮鋤、能當個人使喚時，我卻一拍屁股離開了它，到別處去操勞賣力。

我可能對不住這個村子。

以後多少年裡，這片田野上少了一個種地的人，有些地因此荒蕪。路上少了一個奔波的人，一些塵土不再踩起，一些去處因此荒寂。村裡少了一個說話的人，有些事情不再被說出。對黃沙梁來說，這算多大的損失呢？

但另一方面，村裡少了一個吃飯的人，一個吸氣喝水的人，一個咳嗽放屁的人，一個多少惹點是非、想點餿主意的人，村裡的生活是否因此清靜而富裕？

那時候，我曾把哪件割捨不下的事交待委託給別人。

我們做過多麼久遠的打算啊——把院牆壘得又高又厚實，每年在房子周圍的空地上栽樹，樹幹還是鍁把粗的時候，我們便已經給它派上了用途。

這棵樹將來是根好椽子料呢。

說不定能長成好檁條，樹幹又直又勻稱。

到時候看吧，長得好就讓它再長几年，成個大材。長不好就早砍掉，地方騰出來重栽樹。

這棵就當轅木吧，彎度正合適，等它長粗，我們也該做輛新車了。

哎，這棵完球蛋了，肯定啥材都不成，栽時挺直順的，咋長著長著樹頭閃過來了，好像它在躲什麼東西。

一棵飛過來的土塊？它頭一偏，再沒回過去。