二十年了，我沒吃這片田野上的糧食，沒喝這片土地中的水，沒吸這片天空裡的氣，因而對這裡的事情一無所知。我帶走了我熟悉的，這個村莊裡的一切，在我離開的那一刻停滯了。
——風吹颳著他們的田野，倏忽間黃了又綠。雪落在留下那些人的院落和道路上，一聲一聲的狗吠驢鳴裡已經少了一個傾聽的人，一個感知它的人。風空空刮過，地一片片長荒。太陽落下。太陽昇起。
我只知道以後發生了兩件事：有人死了，有人出生。
告訴我有人死了的人是王佔。他說，馮富貴死掉了。張金保也死掉了。住在你們家後面的韓柺子也死掉了，從廊簷上掉下來一塊土把人砸死了。
王佔一口氣給我說了好幾個死掉的人。我又沒問。或許他覺得應該告訴我哪些人死掉了，免得我去找他們。
兩年後我再來時王佔也死掉了，讓一根木頭絆死的。
跟我說話時王佔正修理房邊的幾棵半大榆樹，握把鐮刀，揚著頭端詳半天，拿不定主意該砍哪根枝，這工夫似乎樹又長了一截子。
「到屋裡說話嘛。」他客氣地讓著我。
我不敢進去，我害怕他家的破房子。我說外面好，涼爽。我們蹲在牆邊的榆樹下說話，樹上不多的枝葉投下一小塊陰涼，剛夠兩個人乘涼。不知王佔想好了沒有，要砍掉哪個枝芟掉哪個杈。如果剛才他動手了，我們就得有一個人坐在太陽地裡。
王佔家的房子比以前矮多了，半截子牆已經鑽進地裡。我想是房子不挪窩地站了幾十年，把地壓下去了幾尺。就像人在一個地方走一輩子，會在地上踩出個坑來。
許多房子靠自身的重量一年年地沉陷到地裡，門和房頂日漸低矮，開始人昂著頭進屋，到後來只能躬著腰。許多人活到老年腰躬了，腿彎了。不是人不想伸直，頭上的屋頂壓下來了。天空也開始壓迫人。人沒有辦法，只能委屈地活下去。
我走過許多荒遠村落，見過許許多多的破舊房子。那些看上去隨時要倒塌的土房子，竟一年年地支撐下來，你過幾年再去，它還是那麼搖搖欲墜的樣子，只是牆上多了幾道縫，屋頂多了幾個窟窿。那些人家的生活，簡直過不下去的生活，也都一天天地過了下去。房子依舊破爛地撐著。人依舊窮困地活著。什麼事都不會發生。房子、人、草木和牲畜，都在無望中苦捱苦等。
王佔家的房子已經強撐了好幾十年，我們搬離黃沙梁時它就破爛得不行了，現在破得更加厲害，後牆裂了條大斜縫，用爛氈片塞著，像是怕貓鑽進去。邊牆明顯朝外傾。房簷一半耷拉下來，另一半椽頭高翹，說明房頂已下墜得厲害。我不敢進去的原因是，害怕一進去，它突然塌了。
房子要塌是遲早的事，但它不會無緣無故地倒塌。它要等一個機會，找一個理由，讓人在房子倒塌後不會想到是牆和椽子不結實。儘管房子塌了就是牆撐不住倒了，椽子受不了斷了。颳風是一個理由，下雨是一個理由。螻蟻和蛀蟲是一個理由。這棟房子好像沒看上這些理由。它在等一個更適合的藉口——說不定多進去一個人，它就塌了。房子本來能盛王佔一家七口人，我進去了，房子裡多了一個人的說話，多了一個人的出氣和走動，房子就塌了。
我知道這個村莊裡的一些東西在一年一年地等著一些人。牆、牆頭上的土塊、木頭、路上的坑和坎、冬天和夏天、羊、煙和饃饃……
別人走了一輩子沒有翻車的那段路，王成裡走過去就翻車了，一條腿壓在轅木底下，他掙扎著，想掙脫，眼看掙脫了，車上的柴禾整個地朝身上頭上壓軋下來。他的車左邊軲轆走進一個坑裡，右邊騎到一個坎上，自然就翻車了。那個坑和坎終於等到了他，它們是專為王成準備的，沒別人的事。
被一堵牆壓死的陳林寬，死的那年四十歲。壓他的牆在黃沙梁站了八十年，是以前馬號的圍牆，又高又厚實，村裡的老年人每天下午坐在牆根曬太陽。陳林寬從沒有時間坐在牆根曬太陽，他養了七個兒女，大的十五歲，小的剛學著走路，他一年四季忙著給他們弄穿弄吃。他家住在沙溝沿上，兩間矮小的破房子。我那時常跟陳家老大陳窄玩。陳窄的頭窄長窄長，看上去不像一顆頭。像個長葫蘆。可能出生時擠成這樣了。我們常拿他的頭開玩笑，叫他窄頭。頭一窄長，五官在臉上便不好擺放，擺上了下巴太長，擺下了腦門空蕩。分散著擺，眼睛離鼻子又太遠，顯得互不相連。若有一根奇長鼻子，豎在中間，長接眉下貫嘴，也可能好看。窄頭偏長一隻奇短鼻子，鼻孔朝天看。我用了好多年時間，才終於看習慣那顆頭。習慣了就覺得不難看，它從我見過的千萬顆人頭中孤立出來。不知道這顆窄頭日後怎樣回想著讓他長成那樣的黃沙梁。肯定完全不一樣，對人、房子、樹和羊、路……的記憶和想法完全不一樣。那是他自己的別人無法窺知的黃沙梁，裝在那顆窄頭中帶走了。
窄頭一家在陳林寬被牆壓死那年的秋天，離開黃沙梁回內地老家去了。窄頭是在黃沙梁生的，他不知道內地老家是啥樣子。他不想走，母親非要回去。那年他母親三十五歲，領著七個兒女，從沙溝沿下來，窄頭老大，揹著一大包東西，最小的弟弟被母親抱著，其他幾個也都抱著大小包裹。窄頭的小妹還抱著一個小木凳，走路一擺一擺的，好像走不穩。村裡有很多人出來站在門口看他們，大家都知道他們一家要回老家了。有的給送一點東西，有的上來說幾句好話，窄頭的母親一路哭著走出黃沙梁。抱在懷裡的小弟弟也哭叫著，抱著木凳的小妹也哭著。
窄頭沒哭，他成了這個家裡的大人，那年他十五歲。我也十五歲。窄頭經過我們家門時，我站在牆邊看他們。窄頭沒看我，他看著我家牆邊的那棵柳樹，從根上一直看到樹梢，不知啥意思。
幾年後我在砍那棵柳樹時突然想起窄頭，我學著他的樣子從樹根一直看到樹梢。父親和大哥在旁邊伐別的樹。我說這棵我砍。我仰著頭，目光在樹梢頂上停留了好一陣。