嗯，行哩。比去年要好一些。

錢拿上沒有。

拿上了。

那就好好喝一場再回去。

我低著頭聽他們說話。那些人全盯著我看。

你是劉二吧。其中一個聲音不大地說了一句。

我是陳三元，住在你們家房後面。我一進門就認出你了，大模樣沒變，就是頭髮掉了些。

他笑嘻嘻地望著我，那樣子就像找到了他們丟失多年的家畜。我不敢否認，只好老老實實承認。端酒過去挨個跟他們碰了一杯，隨口問了幾句村子裡的事。

他們全是黃沙梁人。一進門我就認出了他們，只是忘了名字，不知該怎麼稱呼。以前我知道黃沙梁所有東西的名字，我能一個一個地叫出它們。我還給許多沒有名字的東西起名字，自己一個人叫，也不管它們是否答應。後來我幾乎忘記了所有東西的名字。出現在記憶中的只是那些事物本身，活生生的，我把它們的名字丟掉了，卻異乎尋常地更熟悉和認識它們。那時候，我還不懂得說出沒有名字的東西，它們只是我一個人的。

劉二，跟我們回去看看吧。你都二十來年沒回過黃沙梁了。搬走了也是你的老家嘛。

你爹早些年還經常趕馬車去。

你大哥也經常去。

那些黃沙梁人吃飽喝足了臨走時又對我說。

你們家房子都讓馮三住壞了。門樓去年秋天讓豬拱倒了。房子就剩下一間，另兩間早幾年就塌掉了。

他們無意間的這幾句話讓我心裡猛得一緊。酒全湧到了頭上。

小冉，你送我到黃沙梁。我要去看看我們家房子。那些人走了之後我再沒興致喝酒，身體的某個地方突然不行了，像一堵牆倒塌下來。