地窩子門口長著五棵大榆樹，兩棵向西歪，一棵朝北斜著身子，另兩棵彎向東邊的大馬路。夏天常有過路人走到這兒停下來，在路上的陰涼處歇腳。不時望一眼我們的房子。我們坐在西歪的兩棵樹蔭裡，也看著路上人。

日子久了我們便認下這一路人。叫不上名字，不知道他們到哪去，要走多遠，卻記住了模樣。知道他們走過去還會回來。也有不回來的，時間一長被我們忘記。

即使早春和冬天，不需要乘涼，也有人走到這兒停住，放下包裹，蹲在地上緩幾口氣。似乎這幾棵樹下的氣比別處多似的。

父親不在的那年夏天，一箇中午，路上走來一個瞎子。老遠我們看見了，背個包袱，頭昂得高高，手裡的木棍左一下右一下探著路。母親和大哥拾柴禾去了。奶奶、我、三弟四弟守在家裡。小妹剛一歲，抱在奶奶懷裡。大中午地窩子裡又潮又熱，我們只好在榆樹下坐著，打一會兒盹，睜眼望一陣遠處。

奶奶說，你父親沒打算在這個村裡住下去。村子中間有空地方，你父親不進去。他把地窩子挖在路邊，就是想走的時候方便，一抬腳就到路上了。

在甘肅金塔時我們住在城中間，夜裡偷著往外跑，一家人揹著能帶上的家當，偷偷摸摸地走過一條街，又穿過幾條黑巷子，才到了車站。

那個小鎮的人快跑光了。奶奶說，每天早晨起來都會少幾戶人。門大鎖著，院子空空的。沒糧吃，人都慌了，扔下幾輩人建起來的家業往外跑。我們家在金塔時有一大院房子，都數不清有多少間。我不想出來，你父親非要來新疆，沒想到把命丟在了這裡。

奶奶說著說著就流淚，眼睛不由自主轉向河灣荒草間的一堆新土，那是父親的墳。本來村裡死人都埋在西邊的鹼梁灘。我們在老皇渠村就外爺外奶一家親戚。母親請不來更多的人抬棺材。鹼梁灘太遠。好不容易請來的幾個人磨磨蹭蹭，都不願朝西邊去。後來就選了對著我們家門的河灣裡簡單地埋了。

當時那片河灣只父親孤零零一座墳，過了一年半旁邊多了奶奶的一座墳。又過許多年（20年或22年），又添了姑媽的墳。那時這片河灣已變成大塊墓地。曾經和我們、我父親、奶奶一起在老皇渠村生活過的那一茬人，大部分都埋在了這裡。墳地離村子已經很近，似乎死的人突然多起來，人們已懶得將他們埋到遠處。

那個瞎子已走到樹底下。不知他怎麼摸見路的，似乎手中那根木棍頭上長著眼睛。快走過樹蔭了，他突然停住，朝天望了望，兩隻眼睛瓷實實的。他好像覺到了陰涼，手中的木棍朝東邊敲打了幾下，愣了一會兒，又突然轉身朝西邊敲打過來。

我們被他的舉動嚇壞了，全偎在奶奶身旁，一聲不敢吭。路上再沒人，村子裡也看不見人，只有一個瞎子敲打著木棍朝我一點點走近。他敲到那棵樹幹了，用一隻手摸了摸樹皮，又前走了幾步。我們害怕得心都要跳出來。他再走幾步，那根木棍就敲到我們的腿了。這時他卻停住了，耳朵對著村子那邊細聽了一會兒，大概聽見村子裡的狗叫聲了，他稍微轉了下身，朝著村子那邊敲打去了。

後來我們知道這個瞎子是村裡一戶姓魏人家的老父親。這戶人從口內逃荒來新疆時，把瞎子父親扔在了家裡。後來不知瞎子從哪得到這個地址，背一個包袱，拿一根木棍便上路了。從口內坐火車到新疆省城，又坐汽車到縣城，從縣城坐馬車到鄉上，然後步行，一路打問著，用耳朵辨認方向，聽著這片荒野上稀疏的狗吠人聲，找到一個村子又一個村子，最後來到老皇渠。

他沒聽見我們家的一絲聲息。他幾乎從我們腳邊走過去。在老皇渠村我們是聲音最小的一戶人家。只有兩次——一次是父親死了，一次奶奶去世，我們的哭喊聲驚動村子。那以後我們度過了愈加悄寂的一段日子，直到一年春天，後父趕來馬車，在那個早晨的狗吠聲裡扒掉房蓋，裝上不多的幾根爛木頭和破舊傢什離開這個村子。

經常有樹根頂破牆壁伸進地窩子。春天牆上一層白毛根。那些細小根鬚一不小心伸進我們的屋子，幾天就長到一拃長。父親說挖地窩子時砍斷了好多樹根。一支根有人的大腿粗，是中間那棵歪榆樹的，砍它時那棵樹不住地抖。

抖下來許多葉子。父親說。

應該是上個秋天的葉子。父親挖地窩子是在開春，榆錢才剛吐蕾呢。每年秋天樹上都有一些不願落地的葉子，片片地綴在枝頭。秋雨中飄零一些，冬天刮寒風時雪地上墜落幾片兒。其餘的一直堅守到來年的新葉長出。

一棵樹上總有幾片老葉子看見下年的新葉子。早先每到春天就聽奶奶說這句話。我以為她沒事了說廢話呢。誰朝春天的榆樹上望幾眼都能說出比這更有意思的一句話來。

後來我知道奶奶在說我們家斜對過的徐老太太。她們家是村裡的老戶，一排十幾間房子，有錢有勢。徐老太太比奶奶還顯年輕些，已經抱上玄孫子。奶奶那時已下不了炕，她知道自己熬不到我們長大成人，看不到我們娶妻生子。

那個根又在動了。奶奶說這句話時又是一年春天了。前一年春天她便說過一次。