我和老馬在草地上坐下，開始捲菸抽。我們邊抽菸邊看著牛幹事情。

我們一直等到牛把這件事幹完。

我們無法等到牛把所有的事幹完。刀已磨快，水也燒開，等候吃肉的，坐在草棚外。宰牛是分給我們的事情，不能再拖延。

整個過程我幾乎沒幫上忙。老馬是個老屠夫，宰得十分順利。他先用繩把牛的一隻前蹄和一隻後蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了。像一堵牆一樣倒了。

接著牛的四蹄被牢牢綁在一起。老馬用手輕摸著牛的脖子，找下刀的地方。那輕柔勁就像摸一個女人。老馬摸牛脖子的時候，牛便舒服地閉上眼睛。刀很麻利地捅了進去。牛沒吭一聲。也沒掙扎一下。

冒著熱氣的牛肉一塊塊卸下來，被人扛到草棚那邊。腸肚、牛蹄和牛頭扔在草地上，這是不要的東西。

卸牛後腿的時候，老馬遞給我一根軟綿綿的東西。

「拿著，這個有用，煮上吃了勁大得很。」

我一看，是牛的那東西。扔還給了老馬。

「不要？」老馬扭頭看著我。

「你拿回去吃吧。」我說，「你老了，需要這個。」

「我吃過幾十個了，我現在比牛的還硬哩。」老馬說著用刀尖一挑，那東西便和腸肚扔在了一起。我們需要的只是牛肉，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動、興奮和激情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都只有當雜碎扔掉了。

對一朵花微笑

我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫流而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的飢渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓。但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡一覺，做一個夢，也是滿足。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？

這些簡單地長几片葉，伸幾條枝，開幾瓣小花的草木，從沒長高長大，沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你在努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。

走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼幾下，嚐嚐味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到的可能只是腿痠腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情裡，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，幹好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

三隻蟲

一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得慢極了，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎，竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。

人的自以為是使人只能走到人這一步。

蟲子能走到哪裡，我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。

一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能原路滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂要把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥好去處，上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先剷草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢。反正我沒搞清楚，還是少管閒事。我已經有過教訓。

那次是一隻螞蟻，揹著一條至少比它大二十倍的幹蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住幹蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到幹蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一軲轆爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那隻蜣螂那樣頭頂著地，用後腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。

我猜想這隻螞蟻一定是急於把幹蟲搬回洞去。洞裡有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一隻閒轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

可是這隻螞蟻不願幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來，這次是放在那隻忙碌的螞蟻的旁邊。我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩隻螞蟻見見面，商量商量，那隻或許會求這隻幫忙，這隻先說忙，沒時間。那隻說，不白幫，過後給你一條蟲腿。這隻說不行，給兩條。一條半。那隻還價。

我又想錯了。那隻忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這隻，二話沒說，撲上去就打。這隻被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那隻騰出一隻前爪，掄開向這隻臉上扇去，這隻便倒地了。

那隻連口氣都不喘，回過身又開始搬幹蟲。我真看急了，一伸手，連幹蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想到它生氣了，一口咬住幹蟲，拼命使著勁，硬要把它搬回到土塊那邊去。

我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎？

也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那隻小腦袋裡的事情。

老鼠應該有一個好收成

我用一個下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步老鼠便會倉皇逃進洞穴，讓我什麼都看不見。

老鼠洞築在地頭一個土包上，有七八個洞口。不知老鼠憑什麼選擇了這個較高的地勢。也許是在洞穴被水淹多少次後，知道了把洞築在高處。但這個高它是怎樣確定的。靠老鼠的寸光之目，是怎樣對一片大地域的地勢作高低判斷的。它選擇一個土包，爬上去望望，自以為身居高處，卻不知這個小土包是在一個大坑裡。這種可笑短視行為連人都無法避免，況且老鼠。

但老鼠的這個洞的確築在高處。以我的眼光，方圓幾十裡內，這也是最好的地勢。再大的水災也不會威脅到它。

這個蜂窩狀的鼠洞裡住著大約上百隻老鼠，每個洞口都有老鼠進進出出，有往外運麥殼和雜渣的，有往裡搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收穫者。

有幾次我扛著鍁過去，忍不住想挖開老鼠的洞看看，它到底貯藏了多少麥子。但我還是沒有下手。

老鼠洞分上中下三層，老鼠把麥穗從田野裡運回來，先貯存在最上層的洞穴。中層是加工作坊。老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來，麥殼和渣質運出洞外，乾淨飽滿的麥粒從一個垂直洞口滾落到最下層的底倉。

每一項工作都有嚴格的分工，不知這種分工和內部管理是怎樣完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一個是它們的王，我不認識。我觀察了一下午，也沒有發現一隻揹著手邁著方步閒轉的官鼠。

我曾在麥地中看見一隻當搬運工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著兩支麥穗，另一隻大老鼠用嘴咬住它的尾巴，當車一樣拉著它走。我走近時，拉的那隻扔下它跑了，這只不知道發生了啥事，抱著麥穗躺在地上發愣。我踢了它一腳，才反應過來，一軲轆爬起來，扔下麥穗便跑。我看見它的脊背上磨得紅稀稀的，沒有了毛。跑起來一歪一斜，很疼的樣子。

以前我在地頭見過好幾只脊背上沒毛的死老鼠，我還以為是它們相互撕打致死的，現在明白了。

在麥地中，經常能碰到幾隻匆忙奔走的老鼠，它讓我停住腳步，想想自己這隻忙碌的大老鼠，一天到晚又忙出了啥意思。我終生都不會，走進老鼠深深的洞穴，像個客人，打量它堆滿底倉的乾淨麥粒。

老鼠應該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。

我們未開墾時，這片長滿苦豆和艾蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽和草杆為生，過著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。我們以為老鼠全被埋進地裡了。當我們來割麥子的時候，發現地頭築滿了老鼠洞，它們已先我們開始了緊張忙碌的麥收。這些沒草籽可食的老鼠，只有靠麥粒為生。被我們稱為細糧的堅硬麥粒，不知合不合老鼠的口味。老鼠吃著它胃舒不舒服。

這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收和喜悅不僅僅是人的。也是萬物的。

我們喜慶的日子，如果一隻老鼠在哭泣，一隻鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多麼的孤獨和尷尬。

在我們周圍，另一種動物，也在為這片麥子的豐收而歡慶，我們聽不見它們的笑聲，但能感覺到。

它們和村人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們的期望沒有落空。我們也沒落空。它們用那隻每次只能拿一隻麥穗，捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，幾乎每年都差那麼一點兒，就能幸福美滿地吃飽肚子。

孤獨的聲音

有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉蟲子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。

還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。

它們成群盤飛在人頭頂，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻樑上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一隻不見了。

還有一種鳥喜歡親近人，對人說鳥語。

那天我扛著鍁站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的鍁把上，我扭頭看著它，是隻挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩後便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事，一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。

以後幾天我又在別處看見這隻鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一根枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。只是聲音更沙啞了。

離開野地後，我再沒見過和那隻灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事情呢？

不知那隻鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。

最大的事情

我在野地只待一個月（在村裡也就住幾十年），一個月後，村裡來一些人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。我們一走，不管活兒乾沒幹完，都不是我們的事情了。

老鼠會在倉滿洞盈之後，重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢高，乾爽，適合人築屋鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩餘的麥穗麥粒，足夠幾代老鼠吃。

鳥會把巢築在草棚上，在伸出來的那截木頭上，塗滿白色鳥糞。

野雞會從門縫鑽進來，在我們睡覺的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。

這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會重新開始。剩下的事將被擱在一邊。

如果下一年我們不來。下下一年還不來。

如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業但人沒有了。再也沒有了。

那麼，我們幹完的事，將是留在這個世界上的——最大的事情。

別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦村落，僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。

草大概用五年時間，長滿被人剷平踩瓷實的院子。草根蟄伏在土裡，它沒有死掉，一直在土中窺聽地面上的動靜。一年又一年，人的腳步在院子裡走來走去，時緩時快，時輕時沉。終於有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發一個芽，生兩片葉，迎風探望一季，確信再沒鍁來鏟它，腳來踩它，草便一棵一棵從土裡鑽出來。這片曾經是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。

草開始從牆縫往外長，往房頂上長。

而房頂的大木樑中，幾隻蛀蟲正悄悄幹著一件大事情。它們打算用八十七年，把這棵木樑蛀空。然後房頂塌下來。

與此同時，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉牆上的一塊泥皮。

厚實的牆基裡，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢築在牆基裡，大螻蟻在牆裡死去，小螻蟻又在牆裡出生。這個過程沒有誰能全部經歷，它太漫長，大概要一千八百年，牆根就徹底毀了。曾經從土裡站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裡。

但要完全抹平這片土房子的痕跡，幾乎是不可能。

不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫。人用舊扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變。而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。

除了時間。

時間本身也不是無限的。

所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。

時間再沒有時間。