呃，應該是急著離開吧？
酒店經理忽然想不起詹森的名字，他手裡的賓客名單上，在九點搭乘火車的名字也只剩下鮑爾先生一個人。
銀行家因為身體不適正在休息，酒店經理連忙去找服務生通知鮑爾先生。
無人注意到，前臺登記冊上的某個名字正在褪色，變成了模糊不清的字母，不管是誰都辨認不出具體的單詞。
・・・
夜幕降臨，加來火車站擠滿了扛著行李的人群，他們正在爭吵著，手裡揮舞著車票，有一些人已經錯過了班車。
巨大的喧譁聲幾乎掀翻了屋頂。
距離洶湧的人群不遠處的一個單獨站臺，卻空蕩蕩地幾乎看不到人，周圍是正在巡邏的車站警衛。
一列深色的蒸汽火車停在站臺上，車廂上鑲嵌著一個漂亮的金色浮雕，上面是國際臥鋪車公司的徽章，還有「辛普倫東方快車」的法文環繞著。
空氣微涼，站臺上有多處積水窪，可以明顯地看到之前風暴造成的一些小問題。
幾十瓶昂貴的酒水裝在箱子裡，還有新鮮的水果、乳酪、醃製好的羊排混合著冰塊等待著被抬上儲藏室車廂。
「……抱歉，您來晚了，票在今天下午四點前就出售完了……都是像您這樣錯過了火車的先生，所以他們選擇了辛普倫東方快車，明天早上就能抵達巴黎。」
「上帝，這簡直瘋了，那麼貴的票也會這麼搶手？還是我搞錯了，法蘭西根本沒有大量破產的商人？他們家裡收藏的都是金子而不是法郎？」（注）
那個正在詢問車票的男人正在發怒，忽然他不敢置信地望向一個從自己身邊跑過去的傢伙。
——戴著工人階級的灰色帽子，穿著一件不起眼的夾克外套，還有舊褲子與髒兮兮的皮鞋。
他掏出車票，給車站巡邏警衛查驗過後，快步跑向站臺。
「什麼時候，這樣的下等人也能買得起東方快車的票？」問車票的男人快要氣瘋了。
灰帽子聽到身後的咆哮聲，咧嘴一笑。
他頂著車廂前那位穿著筆挺制服的列車員審視的目光，把車票遞過去。
「頭等車廂，15號。」
「約翰·多伊先生？」
列車員忍不住皺眉，又仔細打量了灰帽子一眼：「這是來自倫敦的卡洛琳夫人預定的車票？」
「是的，我為那位可敬的夫人效力過。」灰帽子男人語氣輕鬆地說。
這位法國籍的列車員忽然想起了卡洛琳夫人究竟是誰。
那不是兩年前驚動了整個英國，讓半個歐洲的報刊業都迎來春天的傳奇女性嗎？
據說有一位富可敵國的遠東貴族是她的仰慕者，化名就是約翰·多伊。
看著眼前衣服寒酸的灰帽子男人，列車員的表情很怪異，他只能委婉地提醒道：「希望先生上車後換一件足夠體面的衣服，我們也為乘客提供擦鞋服務。」
這時約翰忽然感到自己肩膀被某個東西敲了一下。
他心裡陡然一驚，以他的敏銳與警惕，怎麼可能有人走到自己身後還沒發現——
偵探迅速扭頭，入目是一顆剔透的藍寶石，鑲嵌在一根漂亮的榛木手杖頂端。
這根手杖現在就輕輕地壓在偵探的肩膀上。
約翰的笑容凝固在臉上，他僵硬地抬頭，果然對上了那張熟悉的臉。
「詹森先生？」
貴族紳士的外表，那雙淡藍色的眼睛流溢著好奇，像是看到街邊跑過一隻他熟悉的小貓，忍不住上前逗弄一下。
約翰的視線又轉到旁邊那個戴著威尼斯面具的人身上。
儘管看不到表情，約翰卻能感覺到那種跟詹森完全相似的好奇式愉悅。
偵探的表情管理失控了，他用一種快要崩潰的聲音問：「你們怎麼會在這裡？」
「詹森先生與他的朋友蓋密爾先生？頭等車廂的7號與8號，很榮幸為二位服務，祝旅途愉快。」
列車員看到車票之後一陣恍惚，他對照了自己手裡的紅色封皮登記本，然後完全無視了蓋密爾臉上的奇怪面具，也沒有對只有一個名字沒有姓氏的乘客表現出任何驚訝。
約翰：「……」
來了，那種挑戰偵探的神經，完全不合邏輯的世界它又來了！
作者有話要說：
注：1919年之後，法國經濟衰落，通貨膨脹很嚴重，法郎的兌換比例跌得很慘，到了1930年，美國大蕭條又波及了歐洲，引發世界經濟危機（並沒有什麼用的背景）
————
關於頭等車，說法很多。
大家想看東方快車長什麼樣的，可能會百度看到新世紀的豪華頭等艙，那種一整節或者半節車廂就住一個人，裡面豪華大床豪華浴缸的可怕畫面（喂）
這種在1930年是不存在的，因為當時的火車沒有那麼多節車廂，也沒那麼高的科技【喂】
一般就五到六節車廂
想象的話，可以看做升級版的軟臥，我們的綠皮軟臥一個包廂住四個人，大小差不多，不過它是單人間，一張床，頭頂是行李架，旁邊有衣櫃，一個很小的盥洗區，包括鏡子跟洗臉池。
————-
頭等車廂，首先是單人包廂，一等票價
還有一種比較特殊的大包廂。
它是兩個單獨編號的包廂，不過中間還有一扇門，因為兩邊都可以上鎖，所以可以賣給一起出門的貴族夫妻（這種房間很像貴族的臥室，女主人房間與男主人房間中間有門），關係很好的朋友，同時也可以賣給兩個陌生人，只要把門鎖上就行。
此外，頭等車廂還有一種雙人間，是上下鋪，這種應該是二等票。
有人肯定會問啦，為什麼二等票位置會出現在頭等車廂呢，因為很多乘客會帶著自己的僕人、秘書、管家出門，這些人需要隨時為主人提供服務。
作者「天堂放逐者」的其他小說
《重生算什麼》