約翰偽裝成一個唯唯諾諾的銀行小職員，剛從泰晤士報出版社裡走出來。
這是調查情報的老手段了，想要看到過去幾十年的舊報紙，除了去一些私人圖書館，只有前來出版社了。
私人圖書館需要繳納會員費，登記身份，而出版社這邊就容易很多，只要付出一些銀先令進行賄賂，再闡述一下自己編造出來的藉口——十次裡面有八次是可以成功的，誰不同情一個跑腿的小職員呢？
現在這個小職員縮著脖子，像一個普通的市民那樣，擠進人聲鼎沸的咖啡館，沒有理會那些正在沙發上闡述思想與見解的評論家們（注），向服務生要了一杯熱咖啡之後，就靠在牆邊摸捲菸。
咖啡館裡已經沒有空桌子了，約翰一邊掏火柴一邊找適合坐的地方。
約翰手裡的火柴，第一下沒划著，第二下直接擦到自己手指上。
他看到咖啡館的角落裡坐著兩個人，兩個眼熟的人。
約翰：「……」
邪神來咖啡館這就很離譜。
約翰仔細觀察了一下，發現所有人都忽略了那個角落，包括服務生。
蓋密爾與詹森就這樣在喧囂的咖啡館裡，面對面地坐著，蓋密爾手裡還拿著一本書。
「先生，你的咖啡。」
約翰給了服務生硬幣，然後端著咖啡杯溜達到了那張桌子旁邊。
——沒去蹭位置，是就近觀察。
詹森立刻抬頭。
蓋密爾的兜帽斗篷垂落的那排金紅穗子一陣搖晃。
約翰：「……」
明明戴了假鬍子，塗黃了皮膚，還往自己腮幫子里加了東西改變臉型，甚至走路姿勢都變了，但約翰還是有一種自己被一秒看穿的感覺。
證據就是詹森對他視若不見，而蓋密爾把書翻了一頁，繼續閱讀。
他不止在閱讀，還低聲朗誦。
那個美妙得讓人類難以形容的聲音像甘泉一樣緩緩流淌。
雖然聲音不高，但是可以忽略周圍一切嘈雜的談話。
約翰忍不住低頭，他這一步，就彷彿從喧譁的城市來到灑滿銀色月光的海島上，一個聲音在講述古老的故事，這個故事裡有純粹真摯的感情，有美麗的風景，彷彿時間都因為沉迷聆聽而放緩腳步。
約翰知道這是錯覺，因為書中人物的生活步調本來就緩慢，措辭又優美得像流淌的鄉間小溪，所以……
算了，沒有所以，唸書要看什麼人在唸。
如果不是人，最好還是少聽。
約翰沉默地端著咖啡杯走了。
・・・
兩天後的傍晚，約翰偽裝成一個商人，走進歌劇院。
他查到林德·布蘭登會在今晚出現在歌劇院。
鼓鼓的錢包讓約翰毫不猶豫地選擇了一張大廳二樓的一等票，這個位置不僅可以很好地看舞臺，還能觀察周圍的包廂，同樣的理由讓約翰毫不猶豫地購買了劇院小販推銷的望遠鏡。
用望遠鏡偷看包廂是觀眾的另外一個樂趣。
能坐在這裡的人都有一點資產，他們也有時間去探聽上流社會的逸聞。
「位置最好的是查理公爵的包廂，不過聽說他去法國度假了，今天也不會有……」
約翰忽然停住，不敢置信地把望遠鏡移回去。
那個包廂有人。
雖然隔了一段距離，但是那兩個影子他太熟悉了。
詹森脫下了厚絨大衣與黑色禮帽，他看起來就像是一個歌劇院的常客。
有繁複蕾絲點綴袖口與領口的白色襯衣，黑色頭髮整齊地梳到耳後，手裡夾著一隻褐色的粗雪茄，不像在抽，倒像等著雪茄散發氣味。
他漫不經心地朝這邊看了一眼，然後準確地對上了約翰。
約翰：「……」
然後他看到了蓋密爾。
這次不是一個阿拉伯靈媒了，而是一個穿著夫拉克外套的男人。
赤紅色的長髮披在肩上，淺色襯衫讓髮色更加顯眼了，黑色的雙交叉領結，再往上——
約翰眼皮抽搐，他看到了一張精美的銀質威尼斯面具。
就是可以覆蓋整張臉，從額頭到下巴都不會露出來的面具。
蓋密爾臉上面具的特殊之處在於眼睛部位根本沒有留空。
「完成我的委託。」
詹森對著約翰說話。
偵探會讀唇語。
偵探默默放下了望遠鏡。
作者有話要說：
注：咖啡館最早不是我們印象裡的小資情調，因為它是一個所有階級的人都可以坐下來交談的地方（是的，以前不同階級的人是不能交談的），所以成為傳播思想的主要場所，很多人會在那裡發表自己的看法與講解，也會討論文學
同時，十九世紀也很流行在沙龍上當眾朗誦文學段落，從莎士比亞到愛情小說都有，也有人會念誦自己的作品與詩歌。這裡算是雙關的，時代浪漫吧
作者「天堂放逐者」的其他小說
《重生算什麼》