為什麼舞會上的人都像是看不見他？
這是幻覺嗎？
林德看著這個人拿出了一封信，然後帶著那種讓他毛骨悚然的冰冷笑容，把信塞進了自己的禮服外套裡。
林德大口喘氣，眼前發黑。
「布蘭登先生？你怎麼了，布蘭登先生？」
在周圍人的驚呼與攙扶下，林德猛然回神，卻沒有再看到那個古怪的幻影。
「我可能太累了，我需要一杯威士忌……」
林德的聲音戛然而止，他記得那個幻影身上有威士忌的味道，他下意識去摸口袋，然後捏到了一封信。
他倉皇地進入了吸菸室，拿出那封信，發現上面是自己的字跡。
一封兩年前寫的信。
致康納爾牧師。
・・・
詹森回到了濃霧瀰漫的倫敦街頭。
他知道那封信會給林德·布蘭登帶來怎樣的震撼。
這是詹森在西風號沉沒的那天從約翰那裡得到的，同時到手的還有一張康納爾牧師的照片。
不過相片後來又回到了偵探手裡，詹森有意讓它做通關文書，結果沒成，現在可能變成了灰燼，也可能還被海神扣留著。
這封林德的親筆信，卻被詹森保留了兩年。
林德身上那根來自布蘭登真正繼承人的無形「聯絡線」，在這封信回到林德·布蘭登手裡之後，會進一步加深影響。
從今晚開始，林德就會在夢裡見到那個不幸死亡的孩子，被恐懼與痛苦持續折磨。
反正只是做做噩夢，死不了人。
詹森就這樣漫無目的地走著，不知道走了多久。
濃霧讓他有一種親切的感覺，就像是幽靈船行駛在海面上，沒有人知道會遇見什麼。
「先生，這是您的號碼牌。」
一隻手伸到了詹森面前。
詹森：「……」
他抬起頭，發現前面隱隱綽綽地好像站了一堆人，大家安靜地等待著。
在深夜的倫敦街頭，這景象實在很詭異。
「這是什麼？」詹森發現自己還是不夠了解人類，他沒看懂。
發牌子的年輕人驚奇地問：「先生，您不是來買道爾爵士的偵探小說新篇合集嗎？」（注）
詹森手指一頓，然後默默地接過牌子。
年輕人是書店的員工，他負責維持秩序。
書店門口排出了長長的兩條隊伍，其中那些衣著非常體面的紳士被安排到東邊，另外一邊是僕人、普通的商人，薄有積蓄的倫敦市民。
毫無疑問，第二條隊伍更長。
沒過多久，詹森就發現自己身後多出了一個人，對方看不見他，只是下意識地空出了一個位置。
隨著時間流逝，兩條隊伍還在不斷地變長，詹森這邊還好，西邊的人群已經快要排出了這條街。
很快就到了凌晨五點，一輛黑色的運貨馬車駛入街道，搬貨的工人以最快速度把那些散發著油墨味道的書籍送進店鋪。
然後隊伍以極快的速度縮短著，人們激動地竊竊私語。
詹森走進店鋪，收錢的正是那個發號碼牌的年輕人。
為了不讓這個年輕人被其他店員當成跟空氣說話的瘋子，詹森飛快地遞錢，準備拿了書就走。
書店的燈光昏暗。
這時一個店員提著用牛皮繩捆著的十來本書籍，抱怨著走到書店西面的排隊處：「怎麼會有人半夜來買其他書，還要這麼多？我差點打翻了提燈……總共56先令8便士。」
黑暗裡走出一個用斗篷把自己裹得嚴嚴實實的吉普賽占星師，他丟下三個金幣：「不用找了。」
詹森像觸電一樣抬起頭，他不會忘記這個音色！
蓋密爾！
詹森下意識地就要跑，同時對面的占星師也察覺到了力量的流動，迅速抬頭。
書店裡的燈光一陣搖晃，就像狂風吹過樹林，人們一陣恍惚。
在書店外面的濃霧裡，詹森警惕地望著攔住自己的吉普賽人。
詹森：「……」
這種濃烈的菸草氣味是怎麼回事？海神把三盒捲菸丟進火堆，然後鑽進火堆燻了一個小時？
蓋密爾：「……」
這種人類製造的氣味劑似乎叫威士忌？詹森把它直接倒在衣服上了？
詹森、蓋密爾：「……」
難怪沒發現對方就在附近！
嘖，人類氣味劑！
詹森的視線落在了對方手裡提著一捆書籍上。
最上面的那本書可以清晰地看到標題，《理智與情感》。
同時還可以看到第二本書的書脊，《傲慢與偏見》。
詹森的思維卡殼，疑惑像洪水一樣吞沒了他。
作者有話要說：
注：1927年《福爾摩斯新探案》出版，是十二個短篇的彙總
福爾摩斯在連載期間就很火，當時讀者就遍及全球，而且不分階級、不分職業。
倫敦已經有免學費的學校了，還有一些年費會員制的圖書館，一年十幾先令到二十先令不等無限閱讀，而連載福爾摩斯的雜誌，大概一個先令左右，雜誌買了全家人看，還能賣二手價，所以福爾摩斯的讀者比我們想象裡多得多
倫敦人因為福爾摩斯的死亡，抬著棺材穿著喪服上街抗議，很多中產階級都佩戴錶示哀悼的物件，還有人跑到作者柯南·道爾的房子周圍嚎哭，從社交界的紳士淑女到普通家庭的主婦女傭，都在痛罵作者柯南·道爾不做人（包括作者柯南·道爾的親媽……）全球讀者寫信發電報去英國抗議
主要是福爾摩斯的死亡是毫無預兆的，莫里亞蒂這個角色是忽然冒出來的，就等於是作者柯南·道爾不想繼續寫福爾摩斯才創造了一個莫里亞蒂教授這個工具人（教授我錯了），讀者在情感上難以接受……
所以當時社會就這個氛圍，主角不小心趕上了連夜排隊買書的意外體驗專案
詹森：來都來了，買就買吧
————
詹森被人看見，一般是那個人的問題，譬如前文的報童車伕還有本章的男僕
蓋密爾不一樣，為了買書，他主動讓人看見→書店店員接觸了神秘→店員能看到詹森
所以書店店員會看見詹森，不是店員的問題，根源在蓋密爾，哦不，根源是約翰的書單
至於為什麼蓋密爾要「買」書，一來他不在乎錢，第二他懶得去找，丟書單給店員多省事。雖然海神想不通人類為什麼這麼好學，買個書竟然半夜開始排隊
作者「天堂放逐者」的其他小說
《重生算什麼》