正在籌拍的電影《革命先行者》劇組大本營設在北京的一家酒店裡，劇本修改、演員面試和其他前期相關事務都在這裡進行。今天下午，劇組又召開了一次《革命先行者》籌備協調會，地點在酒店會議室，梁士喬作為戴夢巖的經紀人參加了會議。

散會後，梁士喬向劇組要了一輛車，開車的是一個40多歲的司機，汽車的擋風玻璃裡側貼著「《革命先行者》劇組」的字樣。梁士喬是去新街口找沈彪取葉子農定做的國旗貼章打火機，沈彪的zippo專賣店就開在這條街上。

沈彪的zippo專賣店很好認，因為招牌就叫「zippo沈彪專賣店」，招牌的下方還有一行醒目的銅製鑄字：定做個性貼章。店面不是很大，有十幾平方米的樣子，兩面長長的玻璃牆櫃擺滿了打火機，收銀臺前面的空地有一張小桌、3把椅子，都很精緻，是賣家與客人交流的地方。店裡並沒有看到鑄造、打磨的裝置，顯然製作個性貼章另有工作間。

梁士喬讓司機在外面等著，自己進到店裡，見小桌前圍坐著3個男子，其中一位在介紹手裡的打火機，桌上還放著幾隻zippo打火機。

見有客人進來，女服務員馬上迎上去招呼道：「您好！」

梁士喬問：「請問沈彪先生在嗎？」

話音剛落，坐在小桌前介紹打火機的男子應聲站了起來，打量了一下樑士喬，說：「我就是沈彪，請問您有什麼事？」

梁士喬拿出從巴黎帶回的字條，說：「我受朋友委託來取打火機。」

沈彪接過字條看看，問：「你是誰？受哪位朋友委託？」

梁士喬回答：「我姓梁，是戴夢巖的經紀人，受戴小姐的委託。」

沈彪稍想了一下，轉身對兩位男子說：「兄弟，我這兒有點私事，你們迴避一下。」

兩位男子馬上起身，其中一位說：「彪哥，那我們先走了，改天再來。」

沈彪從收銀臺裡面拿出一塊「暫停營業」的牌子對女服務員說：「你也迴避一下，把這個掛上去。」

等屋裡就剩他們兩人了，沈彪又看了一眼字條，說：「戴夢巖？她憑啥？」

梁士喬說：「這打火機是葉先生定做的，戴小姐和葉先生的關係你是知道的。」

沈彪說：「啥關係？是用政治拔高自己，拿農哥的命給自己鍍金？還是利用農哥的包容滿足她的佔有慾？說穿了不就是這關係嘛。」

梁士喬這才明白沈彪為什麼要讓他人迴避，原來還是給戴夢巖留了面子。梁士喬沒接觸過沈彪，彼此都不瞭解，只知道沈彪去巴黎看望過葉子農，沈彪的這個態度是梁士喬無論如何想不到的，他不悅地說：「你不瞭解情況不可以亂講的。」

沈彪說：「我很喜歡夢姐的電影，可以說她拍的每部片子我都看過，如果她不把農哥扯進來，我絕對是她的忠實影迷。我不否認她在巴黎讓我難堪過，但是我理解，她也是為了農哥的安全，我沈彪還不至於那麼小家子氣。農哥是什麼人戴小姐是清楚的，如果農哥留在北京就不會死，我就知道這個，別的也不想知道。」

梁士喬說：「你可以有你的看法，但是不能因為有看法就不給打火機了。」

沈彪說：「戴小姐沒資格代表農哥。」

梁士喬想了想，謹慎地說：「恕我冒昧，如果是錢的問題，好說的。」

沈彪當即就火了，手往店門一指，說：「請你出去。」

看來真不是錢的問題。

梁士喬說：「如果不是錢的問題，你這個態度，那我就要說幾句了。」

沈彪瞥了梁士喬一眼，問：「說啥？」

梁士喬說：「葉先生認為，如果因為認同馬克思主義就需要在巴黎躲起來，這個態度就是對中國社會制度正當性的否定。葉先生去不去巴黎是他們個人感情的事，我們局外人無權裁判。戴夢巖不懂政治，但是能讓葉先生看得比命都重要的東西，她就相信一定重要。戴夢巖保護葉先生是押上命的，放葉先生出去也是押上命的，命都沒了還談什麼好處？葉先生遇刺還算個義士，戴夢巖沒了算什麼？不死算惡婦，死了算償命，這樣的好處你要嗎？這種事要放到你我身上，不一定能做到吧？如果是連我們自己都做不到的事，我們又有什麼資格去指責戴小姐？我告訴你：如果能把她拉回來，我寧願聽你罵她。」

沈彪愣住了。

梁士喬說：「這個打火機也不是戴夢巖要收藏的，人都沒了還收藏什麼？這火機是要按遺物交給官方的，包括戴小姐送給葉先生的純金打火機。」

梁士喬說完就走了。

沈彪回過神，馬上追了出去，喊道：「梁先生等一下。」說完到牆櫃下面的貨櫃裡取出一個精緻的盒子，走出去交給梁士喬，說：「開啟驗一下吧。」

盒子裡面是一隻鑄銅立體國旗貼章的打火機，非常漂亮。貼章的下沿還有一行小字，也是一體鑄出來的，寫著：1992.04.21yzndz。一看就知道「yzndz」五個字母是「葉子農定做」漢語拼音的第一個字母，日期、字母即是這枚個性貼章的唯一性。