1998年。
扶搖縣。蘭陵古城發掘現場。
徐今蹲在王神木身旁，嘎嘣嘎嘣吃餅乾。
那年徐今十歲，剛把語文考砸，父母那個急啊，到處託關係找熟人，正好一朋友的侄子在北大念中文系，暑假回來，就被強行綁去給小姑娘當輔導老師。
這個人就是王神木。
徐今一直記得王神木苦逼著一張臉，被幾個家長架著拖著求著「請」進門來的那一幕雞飛狗跳。
其實如果家長們知道這位才子大學幾年都跑去考古系蹭課還多次把老教授氣得吐血的斑斑劣跡，估計就後悔這麼做了……
王神木進門看著小姑娘裝模作樣捧在手上的語文書，第一句話就是——「扔掉。」
「那尼？」老師你腫麼了……
「你媽說你語文考了20分，你覺得是什麼把你變成一個弱智的？」
「……」
那天起，語文輔導變成了歷史講壇。
這位北大才子看著不苟言笑為人刻薄用詞惡毒滿身是刺，但漸漸地徐今發現他其實很好欺負。
暑假快結束時王神木應科考隊之邀去蘭陵古城，徐今一番軟硬皆施，成功尾隨。
臨行前父母感慨：我家今今終於肯學習了王老師你功不可沒啊這次一定要多教她幾首古詩。
兩天後徐今撒歡在她沒見過的世界：「喂，這上面寫的什麼？」「那裡是在挖寶藏嗎？」「老師蹲著不累嗎？」「老師你餓了麼我有旺旺仙貝噢呀真好吃。」……古詩神馬的早就忘到肚子裡去了吧。
王神木戴著手套，小心翼翼捧著一塊剛挖上來的布帛，帛上寫滿徐今吃完語文書也不會認識的古體字，她等了半天，等來他淡淡一句：「是歷史。」
「曾經發生在這兒的歷史嗎？」小姑娘止不住好奇。
「不能說曾經，也許你腳下隨便一顆石子就見證過千萬年來的歷史，只是我們現在僅能通過——」王神木舉著布帛，「這類載體去讀懂，所以世上其實沒有曾經，看不懂的是你我，歷史它一直都在，它是……」
「是扯淡。」一個戴著金絲邊眼鏡、看上去約莫二十出頭的清秀少年，站在徐今身後忍不住嘲笑。
轉頭看時，人已離去，留下一個白衣當風的背影。
那些或許真的見證了千萬年歲月光景的石頭們，在大地上被風沙無聲地吹拂又掩埋。
泥土中開出鮮花，小姑娘安靜長大。
轉眼過去十二年啊。