「你可真冷酷啊，沒有一點傷感麼……好朋友離開了，永遠都見不到了。」
張遠說道：「傷感呀……傷感可真是一件好事，沒有這樣的負面反饋，人類就不可能學到任何東西。如果沒有這種情緒，人類可能在原始時代就滅絕了！但這種事情的傷感，並沒有任何意義。」
兩人走到天文臺，然後安靜地坐下。他們的身體狀況，已經不允許到外邊的無重力區域了。
這個天文臺安置在環狀離心輪上邊，整個星空都跟隨著離心輪一起旋轉。
璀璨的宇宙，總是能夠安撫心靈。無論是大科學家也好，文明的高層也罷，和偉大的宇宙相比較，個人的生生死死，潮起潮落，都顯得如此渺小，甚至可以忽略不計。
就連恆星都會熄滅，更何況人類呢？
林萱萱忽然道：「很久很久以前，我奶奶說，每一顆星星都代表一個人，流星掉下來，意味著有人去世了。」
「是嗎，不過這個地方也看不到流星……銀河系的星星，可能比人類的數量更多一些吧。那麼多出來的星星，難道是阿貓阿狗嗎？」張遠開玩笑道。
林萱萱早就習慣張遠的這種思維了，「你可真是……不過，對於很多人來說，阿貓阿狗也是親人一樣的存在，死掉了也是會傷心的。人可真是脆弱的生物，年紀越大，就越習慣於待在習慣的環境當中，就連常用的玻璃杯摔破了，也會傷感一番。」
「但我們都知道，這個世界上的任何一次擁抱，都將以鬆手告終。」
張遠點頭同意：「發生的事情無法逆轉，曾經的時光也無法倒流。相對於現在，過去是一種永恆的喪失。你最懷念的事情是什麼呢？」
林萱萱沉思了一陣子，說道：「可能是離開地球前，與姥姥告別吧。父母倒是很支援我登上地球時代號的決定，可姥姥就不一樣了。不知道為什麼，到現在還能夠回憶起姥姥眼淚汪汪的樣子，可能她非常害怕以後見不到我了吧。」
「……我那時候沉浸在即將進行太空旅行的興奮當中，這種興奮感大於分別的悲傷，很難體會到老年人的那種懷舊感。」
「轉眼間，我也變成姥姥了，真是唏噓……你呢？你印象最深刻的是什麼？」
張遠又說道：「應該是畢業之後，和同學分別。起了很久很久以前，大學剛剛畢業的時候，我是寢室裡最後一人走的。」
「他們一個個搬走的場面我還歷歷在目，馬意冬走的時候我在床上睡覺，他離開的時候，拍了我的床一下，告了個別，等到他走出門去，看到他空蕩蕩的床，我才切實感到，我們在也不會有這樣居住在一起的機會了，突然間一點睡覺的慾望都沒有了。」
「隨後是李物，他考上了本校研究生，繼續待在自己的學校，我幫他把東西拎下去之後一直看著他推著自己的腳踏車騎走。但即便他留在自己的學校裡，我也知道，以後可能再也不會像前幾天那樣，長時間相見了。」
「最後是張軍，他家裡的條件不太好，畢業之前已經開始工作。」
「這一天他從外面回來，匆匆收拾了一下便走了，我站在門口問他，送一程吧，他說不用，就背了一個斜挎包，他甩了一下包，我靜靜地在寢室門口看他沿著走廊慢慢離開。」
「然後他又突然轉身返了回來，和我擁抱了一下……」
張遠平靜地說道：「這就是道別，有時候句號，或是感嘆號，或是省略號，總要親手填上。」
「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人啊。」