一開始的時候，各種好友的信件很多，到後來，三五年只有一封。再到後來，三五十年一封。
人是一種健忘的生物，不僅整個世界在遺忘他，所有的親朋好友也在遺忘他。葉晴晴說過要給他看男朋友，結果到最後也沒有發過來。
王鍾教授去世了，享年147歲，這封信件還是師姐許雲靜發給他的。
147歲，在那個年代，還算是一個比較高的壽命了。
但對於張遠而言，昨天還剛剛影片過，告別過，今天就逝世了。
他還記得王鍾教授最後說的話：「……塵世間的一切都不值得留戀，且看三千年以後的世界吧！」
這種感覺，不知道應該如何形容……很不真實，但又很真實。原先幾十年分散出來的離別之痛，需要在一天之內承受掉。
張遠彷彿麻木了一樣，感覺就像在欣賞一場場不怎麼精彩的電視連續劇。
看到最後，郵箱裡邊，只有一封信件了。
而且跨度格外巨大，和倒數第二封，相隔了整整四十年。
彷彿已經沒有了呼吸，張遠愣了半晌，才努力將其點開。
「張遠先生，你好。」
「不知不覺間，我已經變成了一位一百多歲的老太婆了。想必還在冬眠中的你，一定依舊年輕吧，真是一件令人羨慕的事呢。」
「今天，我抱著家裡的貓咪，坐在樹蔭下喝下午茶，不知怎麼，突然間想起了你。記憶實在太久遠了，我發覺，我已經記不起你的樣貌，甚至，連名字都有點兒模糊了。」
「但我還記得，那一個美好而又奇怪的夜晚……」
「哈，你真的好可愛！」
「我連忙掏出手機，登陸上久違的社交帳號。」
「我找到了我們的合影，久違的記憶紛至沓來，不知不覺間，產生了一種微妙的感動。」
「那時候的我真漂亮，膚白貌美，不過，你也很帥！」
「我在想，如果我當時再主動一點，你是不是會留下來呢？或許吧，多麼遺憾的一件事！但更大的可能，你還是不會留下來。」
「年紀大了就喜歡這樣想東想西的，想要彌補青春時候的遺憾。」
「到現在我還是挺喜歡你的，深空殖民，多麼炫酷的一件事啊。不過我已經是老太婆啦！老太婆也能煥發第二春嗎？當然不能了，我也追不上光年之外的你。」
「現在我的樣子，還是不給你看了。我還是喜歡年輕時候的樣貌，誰都喜歡漂亮美麗、青春可愛啊。」
「但時光是一艘順流而下的帆船，歲月更迭中早已不再單純，也沒有辦法推倒重來。對了，我現在已經是一位暢銷小說的作家，是不是很意外呢？」
「本來約定好了不再聯絡的，可我實在忍受不住呀！可能是因為年紀大了，沒幾年好活的緣故吧……總是有許多心事想和你說，感覺你是我一輩子的好朋友，好像永遠能夠理解我，但又不知道應該怎麼說出口。」
「一輩子實在太長，發生了足夠多的故事……這些曾經的故事，如果伴隨著我的消失，不知道又有什麼意義。」
「算了算了，還是不說了。」
「你應該知道我是誰吧。」
「祝好。」
郵箱中空蕩蕩的，再也沒有未讀檔案了。
即便事先已經做好了充足的心理準備，當事實真正來臨的時候，還是感到那麼沉重。
那麼那麼的沉重！
張遠關掉電腦，趴在桌子上，埋頭痛哭，淚水一滴滴地滴在桌面上。
房間裡邊一片漆黑，沒有開燈。