等葉開富離開後，張遠躁動的心漸漸安靜下來。
其實也沒關係，如果因為一個娛樂性質的榜單而亂了心神，那簡直就是弱智行為。
學術研究，靠的是偶然、天賦、運氣以及勤奮，半年或者一年沒有出產，實在太正常不過了。
葉開富也只不過開個玩笑而已，沒什麼特別的惡意。
然而，做研究真的是一件非常痛苦的事，做出成果的那一刻光鮮亮麗，各種光環加身，彷彿吸引了全世界的目光。
但做不出來的時候呢？
只能靜靜地枯坐、發呆，或者閱讀其他人的論文，去尋求那一絲虛無縹緲的靈感。
張遠是第一次感受到這樣的痛苦，看到別人做出了了不起的成果，自己卻一無所獲，總歸會有一點羨慕，也會懷疑自己是否選錯了方向。
他思考了這麼多個月，曾經和丁院士討論過幾次，發現自己的各種點子還是太過平凡，直接否決了。
他有足夠多的精力，但這些精力卻不知道往什麼方向努力，也不知道前方的道路，所以只能無所事事。
三個月完全不夠，很可能是三年，或者三十年。
這其中的痛苦，只有經歷過的人才能真正體會到。
……
閒暇的時候，張遠喜歡上了隱藏在天文臺的星辰圖書館。
他終於知道，為什麼在這種偏僻的角落，會設定一個圖書館了。這裡沒有任何多餘的聲音，光線異常黯淡，能夠享受到一種純粹的孤獨。
「……張先生，我有一個問題，歐氏空間到自身的區域性同胚、連續、滿對映，是否一定是單射？」
「這是一個很難的問題，從廣義上上講應該不是。」張遠沉思了一陣子。
「我舉一個簡單的反例，設函式f（z）是整函式，其導函式為f’（z）=e^（z^2），因此f是區域性同胚。另一方面f（0）=0，f（-z）=-f（z），假設z0≠0不屬於f的值域，那麼-z0也不屬於，這違反了picard小定理……所以，這個大命題是錯誤的。」
「我明白了，謝謝你的指導。」這位名叫山本一郎的年輕人非常習慣地想要鞠躬。
結果因為沒有重力，整個人不小心漂浮在了天上。
他掙扎了一陣子，才用紅外探頭對準電磁鐵，把自己重新吸了下來。
星辰圖書館裡邊，聚集了一大堆與張遠同病相憐的人。
他們想要研究某些問題，卻苦於沒有任何靈感，沒有方向，所以只能在這裡苦苦思考，飽受痛苦的折磨。
這一批人很快就混的比較熟了。
山本一郎嘆著氣：「張先生，像你這麼強的人，這麼紮實的數學基礎，也做不出湍流問題嗎？」
「太難了，暫時還沒有特別好的點子。這樣的問題，做不出才是正常的一件事吧。」