儘管有馮翊的陪伴和耐心開導，但俗話說病來如山倒，溫見寧這一病還是病了兩個多月，才漸漸有了起色。也是這一病，她才終於清楚了一件事，無論之前醫生和馮翊如何說她只要不多思多慮，就沒什麼大礙，可中間歷經了港島那幾年，她的身體到底比不上前幾年了。
她才二十來歲，按理說還是人生的大好光景，可卻時常神思不屬。午後抱著新收養的白貓坐在早已荒廢的花園中，日光溫暖，可她的手腳卻始終寒冷如冰，沒多久就覺得頭暈目眩，偶爾對著鏡子，看著裡面人蒼白消瘦的面孔，她幾乎想不起來自己從前的樣子了。
還在昆明時，或者更早前，她還能呼朋引伴一起爬山遊玩時，也是如此孱弱的嗎？
從馮翊眉間化不開的憂色中，溫見寧猜出了答案。
為了不讓他再露出那樣低落的神情，她強打起精神來，除了每日曬太陽走動恢復健康外，又再次開始了長篇的寫作。
港島淪陷之初，她起初還能每天堅持記日記，到後來謀生日益艱難，連飯都吃不上了，更不必提買稿紙和墨水的錢。自從歸來後，溫見寧就一直致力於整理往日的書稿，並寫了些零散的散文短篇和評論，試圖逐步找回往日的感覺。
如今重新提起筆來寫起長篇，她只有一種恍然隔世之感。
新的長篇，她定名為《候鳥》。候鳥居無定所，隨季節而遷徙，往來南北，永遠追逐著氣候溫暖宜人的地方，在漫漫遷徙長途中，總是不免要和它的同伴們流離失散。
與她以往虛構成分更多的創作不同，這一部長篇更偏向於她的自傳體，將她這小半生來目睹的許多人和事都融入到了主人公的經歷中。無論是幼年乘船漂泊至港島，還是少女時期的求學，親眼目睹國內爆發的戰爭，她都打算以這種方式一一記錄下來。
馮翊原本支援她寫作，是願她能以此排遣心中愁緒，可又怕她寫作往事時，難免傷懷，又想了個辦法，找來一把花邊小報，讓她試試化名往那上面投稿。
溫見寧覺得世事真是有趣，兜兜轉轉繞了一大圈，她還是又回到了起點。
她饒有興致地翻了翻，儘管如今市面上大多書刊報紙都為日.本人把控，可還是有一些不入流的花邊小報僥倖得以生存下來，上面的版式、欄目和幾年前變化不大，仍是一些古今通俗故事、廣告雜聞之流。通俗故事肯定是不能隨便寫了，萬一被人認了出來，只怕會有麻煩，雜文趣事之流，她倒是可以動筆。
沒花多少功夫，她很快就寫了一篇讓馮翊幫忙投寄出去，果然很順利地被刊載了，還收到了一點微薄的稿酬。對方頗為欣賞她的才華，特意來信致歉，若是在前幾年，國內的稿酬還是很豐厚的。可這些年報紙在日.本的高壓管控下，一日不如一日，再加上物價飛漲，無良商人囤積居奇，成本費奇高，如今能支付的稿費實在不多。
溫見寧對此不以為意，好不容易能重拾舊業，能有錢拿已是意外之喜，怎能奢求更多呢。
另一頭，見她終於打起精神來，馮翊也放心地忙碌起來。
前段日子他找了份小學助教的職務，說是助教，其實還是要幹正經教員的活，每日早出晚歸的，回來後還要為學生批改課業，只是工資被壓得格外低罷了。不過偶爾得了空閒，他還是時刻陪在溫見寧身邊，還從外面撿回來了一隻瘸腿的白貓給她作伴。
這隻白貓先前大約也是有主人的，只是不知為何流落街頭，後腿還嵌了一塊流彈的碎片，若非那天馮翊下班時恰好從巷子路過，只怕這貓早就活不成了。
白貓的到來，很快受到了家裡人的一致歡迎。
它不吃白飯，傷好了就一瘸一拐地去捉老鼠，讓老管家福叔一頓好誇；性情也乖馴，從不撓人，常常眯著黃玉般的眼瞳，任由溫見寧抱著在院子裡曬太陽。天氣好的時候，它的皮毛光燦如雪，讓人看了心裡也隨著無限安寧下來。
若是他們夫妻兩人如眼下般在廚房裡邊擇菜邊閒聊，它就圍在他們的腳邊打轉，找個不近不遠的地方一趴，彷彿在看護著他們一般。
兩人剛準備做飯，一位老僕人突然來告訴他們，家裡有客人來了，他們只好擦了手去客廳，準備迎接那幾位不速之客。白貓也隨之起身，跟在了他們身後。
馮公館的廚房位於小樓的西北角，要到客廳，必須要經過一條穿廊。兩人還沒來到客廳，突然聽到前方傳來一陣震耳欲聾的鋼琴聲，是貝多芬的《命運交響曲》。急促有力的音樂嚇得身後的白貓一跳，渾身毛髮倒豎地跑遠了。
他們來不及多想，加快了腳步，走近門口就聽到老管家福叔含著怒氣的聲音：「你們不要亂動，這是我們馮家的東西！」
隨後是一陣唱針刮擦發出的尖銳聲響，這淒厲得讓人頭皮發麻的聲音讓他們快步進入客廳，只見福叔正在牆角的留聲機前對一個黑衣大漢怒目而視。
眼看雙方就有動手的架勢，黑衣大漢聽到他們的腳步聲，看到主人家來了，這才冷哼一聲，罵了句老東西，留下臉色鐵青的福叔轉身走向那位真正的不速之客。
對方一個穿黑色中山裝的陌生中年人，髮膠塗得很厚，釦子頭髮皆一絲不苟，看上去頗有幾分肅穆，可臉上的皮肉卻還掛著笑。他背後及門口處還直挺挺站著幾個黑衣大漢，遮住了大半的光線，原本寬敞明亮的客廳頓時變得狹小陰沉。
她瞬間警覺起來，卻維持著面上的微笑不變，站在馮翊身側，以女主人的姿態對旁邊怒氣衝衝的老管家道：「今日難得有客人來，福叔您還是先下去幫忙沏些茶水。」
在溫見寧的眼神示意下，老人家最終還是頗不高興地離開了。
被她挽住手臂的馮翊輕輕動了動，轉頭對她微笑道：「你也跟過去看看，看看家裡還有沒有什麼點心，拿出來好好招待一下客人。」