在這個故事裡，江南水鄉沒有文學作品中一貫的明媚溫柔，反而顯得沉悶腐朽。梅雨時節的天氣陰沉，青石板路上長著溼膩的青苔，古老的宗祠陰森又恐怖……這些姑且還不算什麼，鎮上落後的習俗、陳陋的觀念讓這位新派女學生屢屢受到族中長輩的訓斥。
當她憤慨地向父母表示抗議時，卻被父母告知讓她多作忍耐、敬重長者，等過段日子他們返回都市就好了。主人公只能滿懷苦悶地捱日子，可就在一家人原定要返回的前幾日，由於日軍突然佔領了他們所居住的城市，父母決定繼續留在鄉下避難。
整個故事發生於五六月份的梅雨時節，正是江南一年中最為陰霈連綿的時候。返城的日子遙遙無期，可這些瑣屑的苦悶卻彷彿陰雨天氣一樣無休無止，主人公就在這種陰晴不定的天氣與心境中日復一日地等下去，等著能回城的那日。
在報紙上發表後，沒過幾日，溫見寧就在《歲寒》編輯部審稿時，看到一篇《梅雨時節》的文評。她饒有興味地看完後，還是將這份文章擱在旁邊，留給其他同學評論。
儘管別人並不清楚她的筆名，可至少的避嫌她還是應該做的。
她才放下這篇文章，旁邊又有人推了一份稿子過來。
溫見寧拿起一看，不過掃了幾眼就眉頭皺起。《歲寒》不收涉及政.治的文章，是全校人盡皆知的事，這篇文章顯然很不合格，再看看署名居然還是編輯部一位同學寫的，只是對方今日請假沒有到場。這稿子方才在其他幾位學生編輯手裡轉過，不是直接被三青團的人直接打勾通過，就是沒人敢寫評論，顯然已有人覺出了不妥，但沒人敢當出頭者。
她連眼皮都沒抬，直接把這份稿子挑出來，放在不予取用的那一摞裡。
旁邊一位男同學突然拍桌而起：「溫同學，請你認真對待你的工作，」
她放下筆，不軟不硬地頂了回去：「我哪裡沒有認真對待工作？」
屋內的氣氛頓時緊張起來，其他原本埋頭看稿子的學生編輯們也紛紛抬頭。
那男同學指責道：「方才那份稿子，你只看了兩眼就放到了旁邊，這就是你的態度？」
溫見寧不緊不慢道：「我不知道，一個在工作時盯著旁邊女同學一舉一動的人，又有什麼資格來指責我。不過我還是要講清楚，有的人只能逐字逐句地瀏覽，就不要以自己的能力來度量別人能否一目十行。這個回答，同學你滿意了嗎？」
眼看那男同學被氣得臉紅脖子粗，身為負責人的穆同學連忙站出來打圓場：「大家不要爭吵，都是同學，有什麼事可以心平氣和地好好商量。」
他話音方落，另外一位同為三青團出身的女同學起身，氣勢洶洶地質問溫見寧：「那你說說，這篇文章裡寫了什麼，你又憑什麼不予取用？」
溫見寧幾句話複述完那篇文章的觀點，突然笑了笑：「至於我為什麼不用這篇文章，除了有這篇文章本身乏善可陳外，在編輯部這麼久，我以為大家都清楚《歲寒》的宗旨。作為學校的半官方刊物，《歲寒》只談文藝，除了抗日相關，不為任何派別的政.治觀點搖旗吶喊，以免誤人子弟，這一點從創刊至今從未破例。我沒看出這篇煌煌大作有什麼地方，值得你們幾位連這條最基本的準則都忘了。」
又一位同學站起身來，義正辭嚴道：「舊例就是用來被打破的，什麼事都該有破天荒的第一回。枉你還接受新.文化、新教育薰陶這麼多年，卻只會抓住規定死咬不放。」
溫見寧的態度仍然平靜中透著冷漠：「規定不等同於陳規陋習，你無須胡攪蠻纏。編輯部只負責承辦刊物，不是斷案打板子的公堂。若對這點不滿，那你們大可去跟校務委員會說，去動用你們家裡的人脈，動用社團的關係，讓當初定下這條規定的校長和教授們改變主意，修改《歲寒》的創刊方針。」
有人出聲嘲諷道：「你這麼遵守規定，當初怎麼又敢公然違抗壁報股的規定了？我看你這分明是心懷偏見、公報私仇，借用手中職權打壓其他同學的創作！」
一提到這件事，方才還有些不忿的其他同學頓時也被激怒了，替溫見寧說話：「我們在說的是《歲寒》的事，為什麼要扯到壁報上去。上回事究竟如何，你們自己心裡清楚！」
「莫要以為你們背後有人撐腰，就可以顛倒黑白了，公道自在人心！」
「你們大可不必替這種人說話，她敢作怎麼就不敢認錯。」
「說什麼公道自在人心，公道是你們規定的嗎？」
一時之間，方才還算安靜的辦公室內頓時吵吵嚷嚷。
兩撥人分成了涇渭分明的兩邊，毫不相讓地互瞪著對方。身為總負責人的穆同學急得滿頭大汗，兩邊勸說，卻沒有一方肯聽他的話，坐下來息事寧人的。
這些人不提到上次的壁報事件還好，一想起鍾薈和那些被迫離開學校的同學們，溫見寧只覺氣血翻湧，腦海中那根名為理智的弦幾乎要崩斷。
她垂在身側的手幾次攥成拳頭又鬆開，最終還是沒能按捺住火氣，拍桌而起：「壁報的事我既然敢做，就沒什麼不敢當的！無論規定有理與否，我和我的朋友們已經為此付出了代價。既然你們今日要聯合起來違反《歲寒》的規定，那麼我也問你們一句，哪個願意站出來做背處分被記過的人，又有哪個願意自己被開除！」
方才還嘈雜的屋內一時鴉雀無聲，好半天沒人出聲。
(本章完)