……
這一年的七月，由於日軍隨時可能入侵雲南，學校不敢再組織大規模的遠足活動，包括地質學系、生物學系的課外考察，也大多隻能在昆明郊外十幾裡的地方活動。溫見寧拉了馮翊一起去探訪當地的佛寺。大殿正中香霧繚繞，佛像寶相莊嚴，面帶悲憫。
兩人雖都不信佛，可還是一起進了香，在佛祖面前相視一笑。
儘管雲南局勢告急，教育部一再催促各高校搬遷，但苦於缺乏經費和合適地點，許多大學仍然遲遲沒有遷移。起先教育部打算讓聯大遷往四川，連通知都發出了，可礙於各方面條件不成熟，最終只能讓一年級的新生去那邊的分校報到，本部仍然留在昆明。
這些紛亂暫時和溫見寧她們干係不大，她們仍和往常一樣上課、看書。不過由於一些眾所周知的原因，如今她再去茶館時，只好跟阮問筠她們說聲抱歉，轉身和馮翊一起找間茶館坐下。馮翊在另一邊看書，她在這邊低頭寫作，二人互不打擾。
偶爾她寫累了，一抬頭就能看到對面的人。
午後的日光穿透窗紙，坐在方桌另一邊低頭看書的人側臉上蒙了一層淡淡的光暈，他專注的神情讓溫見寧擱下筆支著下巴看了一會，不知不覺就走了神。
自從去年冬日她們向幫忙出《野火》的同學們發放薪資後，這個不成文的慣例就一直延續至今日。壁報本身沒有任何收入，所出的錢全由溫見寧和鍾薈兩人補貼。溫見寧生活習慣簡單，平日開銷極少，再有豐厚的稿酬支撐，手頭還算寬裕，鍾薈有家裡幫忙，更是不必說。由於鍾薈社團事務繁忙，管賬的事全交給了她一個人。
然而這大半年來，昆明的物價讓她隱隱有些不安，錢只怕會越來越不值錢，她也不知道自己和鍾薈還能堅持多久。不過她向來不喜歡放任自己沉浸在無用的情緒裡，只發愁了片刻，就又低下頭來繼續寫文章了。
不管將來如何，至少眼下她堅持一刻是一刻，能幫一個人就多幫一個人。
溫見寧手頭正在寫的是她最新的長篇。
自從去年修訂補全《望族》後，她已有近一年的時日沒有動筆寫過中長篇了。在醞釀了這麼長時間後，終於在之前聽周應煌講他早年在外流落的經歷時，她萌生了靈感。
新的題目為《苦兒流浪記》，恰好與一位法國作家的作品同名，內容上講述的都是流浪兒在社會上的所見所聞。不過這並非意味著溫見寧是打算抄襲人家的著作，事實上這故事架構在外國文學中由來已久，遠一點甚至能溯源到十六世紀中葉西班牙興起的流浪漢，都是藉助底層人民的視角來展現社會生活。
主人公是一個幼年走失的孩子，被撿到他的老乞丐起名叫苦兒，在相依為命的老乞丐死後去，他一個人四處流浪。其活動範圍大致在滇黔一帶，他的所見所聞也是這些地區的現狀。
雖然要反映現實，不過溫見寧並不打算寫得太沉重壓抑，而希望風格能偏向於輕快、詼諧。她打算用這部作品來做一次新的嘗試，試圖將新.文學與通俗文學二者的風格糅合在一處，力求做到雅俗共賞，這也與這幾年來的文壇現狀有關。
新.文化運動以來，通俗一直是登不上大雅之堂的末流文學，備受新.文學作家們的鄙視。然而自從抗戰爆發以來，出於統一戰線的需求，這種涇渭分明的對立狀態不復存在。早在幾年前的一次文學研討會上，新.文學作家就與通俗文學作家握手言和。自此，在國內的文藝評論中，通俗文學幾乎很少成為被貶低的物件。
這兩年她敏銳地注意到，國內文學的整體風格漸漸有了雅俗合流的趨勢。
這種趨勢對溫見寧而言，無疑是一件好事。
她從少女時期就模仿通俗的筆調，在各類小報上發表文章，中途由於齊先生的勸阻，一度還未如何選擇寫作道路而苦惱過。哪怕後來她已經走上了正統文學的路子，私下裡還是會寫些通俗，一來為了謀生，二來也是為了滿足自己的興趣。
如果這二者能夠合流，她能在作品保持新.文學的思想性、深刻性的同時，還能讓更多群眾接受，對她來說無疑是最理想的結果。
既然決定了要做出嘗試，溫見寧少不了要找讀者來幫忙評價，而坐在她對面的馮翊理所當然就成了這本書的第一位讀者。
寫完一章後，溫見寧放下筆，將稿紙遞給馮翊看。
馮翊接過後仔細讀完，才跟她講他的感受。他並非文學專業出身，對這方面的興趣也有限，能給出的建議並不涉及理論層面，純粹是出於一個普通讀者的建議。
對於二人的專業這點，鍾薈還曾有過疑慮，擔心他們兩人談不來。可溫見寧卻覺得沒什麼，兩人一文一理，所學雖然相差甚遠，不過好在談戀愛並不是搞學術研究，也不需要兩個人研究的東西相同，只要他們的觀念一致，人生有足夠多的話題可以慢慢談。
若馮翊真是中文系的人，她反而還要好好思量要不要給他看。畢竟一個專業的評論家，吹毛求疵起來很容易打消創作者的熱情。
不過話雖如此，在溫見寧記錄完他的看法後，還是突然感嘆道：「真可惜，你能幫忙給我的書稿提建議，可我好像沒辦法給你什麼有用的幫助。」
馮翊凝視著她，突然輕輕笑了起來：「你不必為這個感到抱歉，相比較你的文章，我所學的那些在如今這個時候似乎也沒什麼用。」
(本章完)