半山別墅那些年，溫見寧從小被見宛她們挖苦嘲笑，絕大多數時候都只能沉默以對，唯有被她們欺辱得過分了才會反唇相譏。可即便是在那些不過分的時候，她也並不是像表面上裝出來那樣不在意的。可在意又有什麼用，沒有人會幫她說話，也沒有人真正關心她的感受。
天長日久，她就像一個被堵塞的死火山口，無論心裡的情緒翻滾得怎樣劇烈，表面上看都是平靜的。直到後來脫離了溫家，沒了令她耿耿於懷的那些人和事糾纏，再有鍾薈和學校裡其他老師同學的影響，溫見寧終於漸漸不再那麼緊繃了。
但也並不意味著她的心胸有多麼寬容，脾氣有多麼溫和。恰恰相反，她雖然在同學們中以好說話著稱，但就算最頑劣的男同學也不敢隨意和她亂開玩笑。哪怕是鍾薈，在看出她心情不佳的時候，也不敢主動來觸黴頭，只在事後她平靜下來時，才敢跟她坦誠地談一談。馮翊是第一個在她煩躁時肯主動來關心她的人，可她倒好……
她心中悔意更甚，耳邊卻傳來馮翊嘆氣的聲音。
他似乎有些無奈，卻還在認真地和她慢慢解釋：「見寧，我沒有生氣，也不認為你就像你所說的那樣……」
溫見寧這才慢慢放鬆了下來。
兩人又回到了起初的狀態，一同靜靜地坐在亭子邊上。
溫見寧這一次思考了很久，把馮翊的問題想了許久，才聲音悶悶地說：「……我想要影響更多的同學，想影響更多的人。」
當年她逃出溫家，擺脫了多年以來的噩夢，卻也同時失去了方向。為了找尋答案，她北上求學，卻又被時代的一個浪頭打得不知所措。她不喜歡自己這種身心茫然的狀態，努力想改變些什麼，又來到了學校裡，和同齡人一起唸書。直到《永定橋》的影響力讓她認識到，她手中的筆桿不再只是在紙上塗鴉的玩具，它很沉，有著令她無法估計的分量。
她一直想找到的那條路，也終於在她面前漸漸顯出了輪廓。
事實上，這對其他人而言，其實是一條顯而易見的路。
早在十多年前，她的師長們就以筆為匕，劃破了舊時代那層虛偽的面紗，成為無數青年心目中的精神領袖；十多年後，他們又作為教師，潛移默化地影響了她和更多的同學。她的許多同學也積極地投身於創作，還有演講、辯論到壁報，無一不是他們的努力的方式。
溫見寧從前並非不知道這些，也不是沒有嘗試過，她只是不曾確定，她是否也有這種能力，去改變更多的人，乃至於改變這個風雨飄搖的國家。直到有一天，她突然意識到她所正處於如今國內最好的學校，她有著最優秀的同學。有一日戰爭結束，他們將會從師長的手中接過重任，成為這個時代的領航人。
而她身為其中的一員，哪怕最終不能像她的師長們那樣改天換地，但至少可以從現在起，努力影響身邊的同學。從確定這些後，溫見寧心裡就一直憋著股勁。
她和鍾薈都需要這次辯論發出自己的聲音，為她們自己、為《野火》獲取更多的聲望。但誠如馮翊所問的那樣，即便失敗了也無關緊要，總還會有下一次機會。路漫漫其修遠兮，她們這才剛剛開始，就為了小事而患得患失，心態未免太浮躁了。
溫見寧磕磕絆絆地把這些藏在心裡的話一股腦都倒了出來。她說得很認真，也很投入，以至於沒注意到旁邊馮翊的神情，只知道他在靜靜地聽著。
說完後，她才鄭重地對他道謝：「跟你說過之後，我覺得好多了。」
馮翊終於笑了：「你不必謝我，是你自己想開的。」
話說到這裡，溫見寧的心結已解開，兩人又閒聊了好一會。直到夕陽西下，滿湖碎金般的波光粼粼閃動時，溫見寧才與他道別，一個人抱起書先離開。
走出很遠後，她回頭一看，那道灰色的身影仍在亭中硃紅的欄杆邊上。
……
轉眼就到了公開辯論的那天。
辯論的地點在校內操場的一處臺子上，許多同學聞訊趕來，甚至還有不少教授也來看熱鬧。溫見寧深吸一口氣，邁開步伐上臺，鍾薈緊緊跟在她的身後。
儘管事先一再做了心理建設，但真正站在臺上，看向下面密壓壓的人頭，溫見寧的腦海還是瞬間一片空白，本能地在人群中尋找熟悉的面孔。
同宿舍的馮莘、阮問筠等人來了，文學院許多女同學來了，沈、範兩位學姐也來了，還有教過她的幾位教授也都在臺下。
然後，她在人群中也看到了馮翊。
他和許多同學一樣，正在不遠處衝她招手。
……
由於注意力太過集中，溫見寧已記不清這場辯論是如何開始，又如何結束的。
她只記得最後她下臺時，無數同學呼地一下向她和鍾薈湧來，無數張熱情洋溢的笑臉和震耳欲聾的歡呼聲讓她反應不過來。等回到宿舍時，她才暈乎乎地問：「我們贏了嗎？」
馮莘她們笑道：「沒有贏，可是也沒有輸。」
這場辯論實在精彩，雖然對方實在難纏，但她們的發揮很出色，最後雙方爭執不下，還是她們學院的文先生上臺做了個裁判，宣佈雙方打了個平手。
唐教授雖然被她們為難得不輕，但最後也極有風度地做出了讓步，只說自己只是根據調查研究得出的初步結論，她們提出的一些觀點也很有價值。
這次辯論被很好地控制在了正常的學術探討範圍內，結果也自然是喜人的。
溫見寧和鍾薈兩人藉此一戰成名，唐教授保持了學者的風度，暫時平息了爭議，學校內舉行了一次成功的自由辯論，再次發揚了一貫自由獨立的學風。
從最初的興奮激動中平息下來後，溫見寧這才想起去物理系找馮翊，準備把借他的書還回去，順便和他道謝。他那天送來的幾本書裡有很多有用的資料和研究成果，為她們提供了有力的論據。可以說若是少了幾本書，她們這次的發揮也會大打折扣。
然而等她找過去後，卻被物理系的學生告知：「馮助教今天跟人出去了，這會不在。」