老馬搖頭：「不用了不用了小姐，我這還得做生意。」
他人如其姓，生了一張長長的馬臉，腫眼泡，兩邊的顴骨瘦得凸出來，臉上堆積的每一條皺紋都透出愁苦，讓人看了就覺得可憐。因為天太冷，他的整張臉都凍成了醬紫色，嘴唇也是青紫的。
溫見寧想了想：「我那裡還有幾件厚實的衣裳，只是對您來說有點小了。如果你不嫌棄的話，先披著暖和暖和再說。」
老馬連連擺手：「使不得使不得，等一會有客，跑起來了渾身就熱乎了。」
他的手粗糙寬大，骨節粗.大，上面生滿凍瘡，裂開了嚇人的紅口子。
溫見寧看了心中更是酸澀，下定決心道：「這天寒地凍的，到處不是日.本人，就是二等日.本人，您這一時半會的，哪來的客人，不然我先借您暖暖身子，等客來了您再還我就是。」
老馬說不過她，只好訥訥地道了謝。
溫見寧回了屋子裡，開始翻箱倒櫃地找衣服。
當初知道她要來北平，孟鸝為她添置了許多厚衣裳。但因為準備得太多，有幾件她至今還沒來得及穿。她揀的雖都是女孩的夾襖，但好在她不喜歡花裡胡哨的顏色和繡樣，都還算樸素。她接著又找出一床薄的被子，這才覺得差不多了。
溫見寧抱著襖子和薄被出了門，才發現天上不知何時又下起了小雪。她走出大門，看到老馬還在不遠處的牆根下坐著，正抄著袖筒渾身蜷縮成一團抵禦寒冷。
她一邊喊著老馬，一邊走過去。
老馬歪頭以一個古怪的姿勢靠在牆上，彷彿睡著了。
溫見寧又喊了幾聲老馬，還是沒有動靜，再去推，人已經僵硬.了，一頭向牆角栽倒。
她一下子呆立在原地。
天上的雪花還在靜靜地飄著，蓋在角落裡的人身上。他的口鼻已經呼不出微弱的白氣，顯然是已經停止了呼吸。
溫見寧鼻子一酸，拼命忍住洶湧的淚，顫抖著將手裡的厚衣服蓋在他身上。
她才蓋上衣服，對面就有人轆轆地趕著車過來，衝她吆喝道：「讓讓！趕緊讓開！這個是不是也死了，真晦氣！」他們說著跳下來，推開溫見寧上前去探老馬的鼻息。大約確定人是真的死了，這才掀起驢車上的草蓆子，把屍體往驢車上一扔。
溫見寧聽人說過，因為這天實在太冷，無家可歸、凍死街頭的人太多，日.本人又要建設大東.亞共榮，上面的長官看不慣街頭這些死人，讓人沿街清理屍體，別影響市容，這些在街頭倒臥凍死的人都會被一車車送到城外去埋了。
她不知道從前這些苦命人被凍死街頭時，從前的政.府是不是也是這樣簡單處理了了事。但眼前這兩個人極其粗暴的態度引得她分外憤怒，這些天一直壓抑的某種情感猛烈地衝擊著她搖搖欲墜的理智，讓她不得不用指甲掐著掌心裡的肉才能保持一點冷靜。
儘管她極力壓制，但對方還是很快注意到了她有些扭曲的眼神。
其中一人用鞭子指著溫見寧，喝罵道：「看什麼看！再看挖了你的眼！」
溫見寧低著頭退到牆邊，用眼角的餘光看著那兩個人把老馬的屍體拉上車，堆在車上其他屍體上用草蓆一蓋，拖垃圾一樣地拉走了。
她在心裡拼命告訴自己，要忍耐，要忍耐。
那輛載著無數屍體的騾車轆轆著走遠了。
雪還在紛紛下著，溫見寧渾身僵硬著不知在原地站了多久，直到幾乎變成了一個雪人，才動作遲緩地轉身，往四合院裡走，正好迎上披上衣服打算出門看看情況的鐘薈。
她出去的時間太長，鍾薈有些擔心，還沒出院子就發現溫見寧已經回來了，再一看她失魂落魄的樣子，鍾薈簡直要嚇壞了：「見寧，你怎麼了，眼紅成這樣。」
溫見寧聲音乾澀地只說了一句：「老馬死了。」
她的眼雖紅，但乾乾的，沒有淚。
再問她也不肯開口，一個人進了房間，好半天沒聲音傳出來。
鍾薈不太清楚這個老馬和見寧有什麼交情，但她知道一個人死了，心裡也有些替這人難過。
因為老馬的死，接下來幾天，她們屋裡的氣氛都分外沉重。鍾薈不敢在這種時候打擾溫見寧，只能默默地等著她自己能慢慢緩過來。直到傍晚，她們在這種沉重的氛圍下喝了點稀粥當作晚飯，正打算看看書後早早睡下，突然聽到外面傳來叩門聲。
一開始她們還以為是有人找祈家那兩口子，但後來聽叩門聲一直不停，東廂房的人又罵罵咧咧地不肯開門，她們才後知後覺地反應過來，敲門的人可能是來找她們的。