停下腳步，我專心思考起來。樂川最初很安靜，卻在突然間毫無徵兆地伸來手，用沾著水珠的指腹碰了我的臉一下。沒有防備，我呆呆地看向他，愣怔了好一會兒。那一劃而過的冰涼觸感，好像開始灼燒皮膚，燙得我躁動不安。
「你幹嗎呀？！」
「逗逗你。」他大言不慚，翻轉著摸過我臉的手指，喃喃道，「反應這麼大，你的臉皮果然很薄。」
「肯定沒你的臉皮厚。」
憤憤甩下話，我徑自大步朝前走，再度被樂川追上。
他遞來星冰樂：「我也有點兒中醫常識。苦的清熱敗火，喝吧，消消氣。」
我扭頭沒接：「你喝過，我不喝！」
「我沒喝過。」他邁步繞到我正前方，威脅道，「快拿著，不然我又要虛得腿軟，往你身上靠啦。」
我還在猶豫，樂川又演技浮誇，晃晃悠悠，將倒不倒地嚇唬我。無奈之下，我低咒句無賴，野蠻地奪過星冰樂，越看他得意的笑容越來氣，我發洩似的狂吸好幾口。
「不冰了吧？」
「嗯。」
不可否認，樂川用手捂過的星冰樂溫度剛剛好，他的細心周到也剛剛好。懂得女性天生體寒，應少食生冷，也不知道是出於他的中醫常識，還是豐富的戀愛經驗。
環繞中心草坪，我和樂川東一句西一句地閒聊著，溜達到暮色四合，他還沒要走的意思。我累了，招呼他坐到主教樓前的臺階上休息。正前方小廣場有電影社的人在搭白幕，準備放露天電影。
這是每週二晚電影社提供給學生們的福利，多放些從未在電影院公映過的片子，以看不懂的文藝片居多。大學校園嘛，文藝氣息總是要濃厚些，管他真偽，能說道幾句文藝電影，也顯得逼格高。
我們周圍漸漸聚集了不少下晚自習的學生，有成雙成對的，有形單隻影的，都等著看電影。樂川問我走不走，我搖頭，提議換到偏僻一點兒的角落。因為忙碌的人裡，我一眼看見了廖繁木，身為電影社的榮譽社長，他正指導學生除錯投影裝置。
廖繁木熱愛電影，家有一面高聳入頂的書架牆，放滿了世界各國的電影碟片，其中不乏導演簽名的珍藏版本。寒暑假他和姐姐回來，最喜歡窩在房間裡看電影。
我那時被下放到老家，很慶幸沒親眼見過。卻不能避免姐姐在電話裡常常提起，字裡行間透著花蕊般的甜蜜。姐姐問我，為什麼寒暑假也不肯回去。她哪知道她每一通勸我回家的電話，也是我固執己見的理由。
已經離得遠遠的了，我才不要回去看他們有多恩愛，可又自虐似的忍不住想聽姐姐聊關於廖繁木的事。我會想方設法把姐姐提到過的電影找來看，只因她說，那是廖繁木喜歡的導演、喜歡的演員、喜歡的題材。
在那些深奧的電影語言裡，我讀到了自己與廖繁木的差距，不僅是年齡，還有閱歷，更有無論如何，我也追趕不上的人生。
耳邊響起一段熟悉的旋律，我走出回憶的長河，熒幕上正在播放一部我最愛的電影——《被嫌棄的松子的一生》。色彩豐盈的畫面，節奏明快的歌聲，只看開場像極了一部輕鬆逗趣的片子，其實不然。
那年我高二，剛從老家轉學回來，在廖繁木的書架牆裡偶然翻到一張碟片。最初我只是被封面上留著醜醜蘑菇頭、託著下巴發呆的小女孩所吸引。看完整部電影，我才明白，這部電影用童話的方式講述了一個灰暗到無望的故事。
莫名的，我想傾訴點兒什麼，剛好身旁的人是樂川。
我們之間隔著一杯星冰樂的距離，被我拿開，又近了一些。
「松子有一個體弱多病的妹妹，常年臥床。父親給了妹妹所有的愛，對松子卻很嚴厲，不苟言笑。為了博得父親一笑，她學馬戲團小丑扮難看的鬼臉，以至於成了改不掉的習慣。我覺得自己和松子很像，有個體弱的姐姐，長期被父母忽視。我小時候常常感到困惑，不知道該怎麼討好他們。後來長大一點兒，又變得叛逆，總和他們對著幹。他們是家人，對我來說，卻一直像不瞭解的陌生人。」
樂川是個很好的聆聽者，不嫌我囉唆，目光沉靜。
「我看過這部電影。所以你也和松子一樣，離家出走？」
指甲不自覺地摳著身側堅硬的臺階，我點點頭：「我十二歲離家出走的時候，還沒看過那部電影呢。也不像松子，沒遇到壞男人。我不明白，她為什麼那麼傻，盡全力愛著每一個男人，取悅他們，不斷付出，不計回報。可是那些男人卻一個比一個壞。」
「可能因為她從小缺失關愛，所以渴望愛人，也渴望被愛。」
樂川牽起我的手，不准我再跟階石較勁。他的手掌溫暖，我沒有拒絕。
望著電影裡起舞歌唱的松子，狀似快樂無憂，我無比肯定地說：「我不要變成松子，不要‘生而為人，我很抱歉’。人應該活得自私一點兒，即使不被周圍的人所愛，也要愛自己疼惜自己，讓自己變得強大。」
「我覺得她並不是不被周圍的人愛，只是她感知不到，產生了誤解，又發現得太晚。」樂川在我耳邊低語，我收回視線看向他，聽他問，「你還記得影片的結尾嗎？」
當然記得。
「小夥伴/說再見/明天還要再相會
彎彎腰/挺挺背/肚子餓了把家回
哼著歌兒把家回……」
吟唱著兒時的童謠，松子踏上鮮花叢中通向天國的階梯，那裡充滿光明與希望。生命中出現過的每一個人，好的、壞的、過客、愛人，紛紛輕柔附聲與她合唱。她回頭，不用做對眼噘嘴的鬼臉，父親也會對她展露微笑。階梯盡頭還有妹妹在等她，面帶笑容地對她說：「你回來了。」
也許樂川說得沒錯。廖繁木也說過，我的家人很愛我。
愛嗎，為什麼我感受不到？
眼眶發潮，我別開了臉。
「走吧，送你回宿舍。」
樂川牽我的手，帶我起身，連聲說著抱歉，小心避讓席地而坐的人們。我不想與廖繁木碰面，一直埋著頭，以為夜色會隱去所有的狹路相逢。但還是發生了，在幕布的一側，光影流轉中，我看見了廖繁木，下意識地從樂川的掌心裡抽回了手，背在身後。
他微愣後莞爾，露出兄長般和藹的笑容。我喜歡他笑，卻不喜歡他這樣對我笑。
「繁木哥。」我控制不住自己聲音裡的冷淡，更控制不住想要速速逃離的衝動，「我回宿舍了。」
老天爺沒放過我，讓我們尷尬迎面相遇。樂川也沒放過我，蠻橫地又拉住我的手，笑著問：「他就是姜穀雨提到的導員呀？」
明知故問！
我狠狠地瞪他，手上暗暗和他較著勁兒。他笑容裡抽出一絲挑釁，稍微用力，便輕而易舉地便拽過我的手，親密環上他的腰。
如果廖繁木不在場，我絕對會上演全武行，但現在只能演默劇，用怒火滔天的眼神將樂川千刀萬剮。他要麼有受虐傾向，要麼理解能力低下，因為此刻樂川笑容肆意張揚，怎麼看怎麼像樂在其中。
「這位是？」
聽見廖繁木謹慎地發問，我知道他可能誤會了，猶豫著該怎麼解釋，樂川先接去話。
「朋友。」
「不是。」我立刻反駁。
樂川揚眉：「那你說是什麼？」
「是，是同學，姜穀雨的同學。」我忙撇清關係。
「對，我是姜穀雨的同學。」這句話是樂川轉頭對著廖繁木說的，隱約透著點兒怒意，又像故意強調身份一樣，喊了聲「廖導員，你好」。然後他拖著我繞過廖繁木，「我送她回宿舍，再見。」
走出很遠，我仍不敢回頭，心有餘悸地跟在樂川身後。即便故意拖慢步子，他仍固執地不肯鬆開我的手，手臂扭得像隨時會脫臼。他也沒回頭看我，沒問我宿舍位置，漫無目的地帶著我瞎轉。
一路走，我一路欲言又止。想不通怎麼會和剛認識半天的人，做那麼多親密舉動，說那麼多話，讓他攪和出那麼多極端的情緒。
我服軟了，怯怯地問：「不是說送我回宿舍？」
「老子又不知道你宿舍在哪裡。」樂川沒回頭，聲音硬邦邦的。
他又不是我們學校的學生，實在沒有送的必要，我直言道：「那我自己回去。」
「閉嘴！」他猛地站定，指著交叉路口不耐煩地問，「往哪邊走？」
我邁步與他面對面，斟酌片刻後問：「你是不是出於好心，故意讓廖繁木誤會，想幫我從暗戀裡解脫出來？」
「不知道。」他滿不在乎似的，「你覺得呢？」
「我覺得姜穀雨的方法可能會有效，我該交個真正的男朋友。」假定姐姐愛我，也是時候收起自己的執迷不悟了，「樂川，你能不能認真回答我，為什麼不停地交女朋友？」
我只擅長暗戀，從沒談過真正意義上的戀愛，實在不理解姜穀雨向我傳授的所謂「做準備」的戀愛觀。
他的面容頃刻如夜幕般寂然，黑眸凝視著我，緘默良久。
「很難回答嗎？」不想強人所難，我指去宿舍方向，「左邊。」
「不難回答。」他拉下我的手，輕握著，「因為沒有一個人能給我寂寞的感覺。」
「什麼意思？」故弄玄虛玩上癮了吧，我頭大，「你說你怕孤獨，需要人陪。為什麼還要陪你的人給你寂寞的感覺？自相矛盾，孤獨和寂寞不是一樣的嗎？」
「不一樣。孤獨是魚缸裡只有一條魚，寂寞是魚缸裡沒有魚。」
養魚和你交女朋友有什麼關係？樂川的回答，比我以前讀《黃帝內經》還要晦澀，難以理解。
他笑了：「聽不懂？」
我老實點頭。
「沒事，試過你就懂了。」他牽著我轉向左邊的路，仍走在前面，忽地回頭，嘴角染笑，似鄭重似隨意地對我說，「跟我試試唄。」
突然我的腦子一鍋粥，我分辨不出真假，琢磨半天搬出個蹩腳的理由：「六月還沒過。」
他爽朗一笑：「好，等七月。」
「陽曆還是農曆？」想也沒想，我問。
樂川沒回答，乾脆笑倒，直不起腰。
我咬牙：「你能不能悠著點兒，大笑傷心。」
「果然是學中醫的，三句話不離本行。」
他抿嘴，做了個拉緊拉鏈的動作，直到送我到宿舍樓下，沒再說一句話。我道再見，轉身上樓，也沒問他到底是不是又在和我開玩笑。一晚上的相處，我對樂川大有改觀。尤其他對松子的見解，令我覺察到某些思考問題的角度，自己從不曾，或者說不願觸碰。
但有改觀不意味產生好感，我想，和他還是從朋友開始做起比較穩妥。