夏漓並沒有睡太久，大約只過了半小時就醒了。
壁爐裡的火光，蓋在身上的羽絨服，以及玻璃窗外還未止息的飛雪，都讓她恍惚了一下，而後才漸漸回憶起前因後果。
夏漓點點頭，腦袋自晏斯時肩膀上離開。
「想繼續在這兒待一會兒，還是準備返程。」
夏漓拿過手機看了眼時間，「回去吧。」
收拾了東西，晏斯時跟這邊工作人員做了個交接，隨即兩人回到車上。
此刻已接近凌晨三點鐘，開回去還有將近三個小時。
晏斯時說：「不用，你在車上睡一會兒。我能請假。」
「那你要是覺得困，隨時叫我來換。」
車出發前，夏漓最後瞥了一眼那燈火通明的建築，「這是個室內滑雪場吧？」
「嗯。」
她沒有細問具體是在哪兒。
不知道的地方，才是真正的秘密。
回程途中，車窗外那微微悶響的風聲也似在她腦海中迴盪了一路。
半睡半醒的時候，叫她想到高中時坐夜間巴士從聚樹鎮回市裡。
像行駛在一個荒誕的夢裡。
那樣的心情幾乎如出一轍。
抵達北城住處小區門口時，天已經半亮。
夏漓高中那會兒寫作文常用的一個形容，天色是一種魚肚白。
遠處隱隱一線橘光。
夏漓打了個長長的呵欠，「謝謝……你趕緊回家休息吧。」
而她現在上樓，趕在上班之前，興許還能睡上一小時。
夏漓去拉車門，想著應該說「早安」還是「晚安」。
「稍等。」
卻聽晏斯時出聲。
他伸手按了一下他那一側門上的某個按鈕，將車門鎖定。
看向她，而後說到：「耽誤你兩分鐘，有兩句話想跟你說。」
夏漓一頓。
深夜奔襲，晏斯時臉上很有些疲色，但看著她的目光，很是清明，且隱隱有幾分什麼都不會再打擾到他的堅決。
夏漓呼吸不覺一提。
晏斯時只沉默了不到半秒，便開口道：「這些話那天晚上就該說了……」
「等等。」夏漓打斷他。
她感覺到這聲音有些不像是自己發出的，像隔了一層潮聲。
晏斯時看向她。
夏漓手指握緊，好似那口黃昏的鐘又在心口撞擊，震盪得有幾分發疼，「……我應該能猜到你想說什麼。但是……」
呼吸重了一下，這停頓的數秒鐘，在她心裡走了有一個世紀那麼漫長。
她繼續說：「……我覺得不要說出來比較好。」
反覆斟酌過的念頭，說出口倒沒她以為的那樣艱難。
晏斯時目光安靜極了，叫她一瞥之下很難猜出他此刻的想法。
而他的聲音也堪稱冷靜：「你知道我現在是清醒的。」
「我知道。」
「那為什麼……」
夏漓不知道如何回答，「……可能不合適。」
「我們？」
在幾分清銳的目光注視下，她很難點頭。
「真拿我當老同學的話，就不該用這種套話敷衍我。」
夏漓一時沉默。
雙閃燈跳動，似一隻表，在她心口走時。
最終，她很平靜地說：「每個人對親密關係的理解都不盡相同，期望也不相同。」
晏斯時每一次的反問都一針見血：「意思是，我沒有達到你的期望。」
夏漓想說不是。
不是，或許是我沒有達到你的期望，所以你連門扉的一線都不曾敞開給我。
方才回程途中，她後半程完全清醒，一直在反覆考量最近的事。
作者「明開夜合」的其他小說
《野棠》