2016年的秋天，夏漓患了一場重感冒。
她燒了整整一晚，斷續的夢裡，夢到了高中時期的一些片段。
退燒後，整個人莫名有種四大皆空的超脫感。
徐寧來給她測體溫時，她說：寧寧，你那個公眾號，我能投稿嗎？
自南城大學畢業以後，夏漓校招被北城一家科技公司錄用，做產品品牌國際運營。
徐寧本科就在北城，畢業以後順理成章留了下來，經人介紹，做了編劇這一行。
作為入行不久的新編劇，徐寧接手的都是小專案，別人定好了大綱，她只照著大綱填內容，報酬按集計數。
這種「計件工作」，很容易吃了上頓沒下頓。
好在13年起，徐寧就開始經營一個叫做「冥王星郵局」的微信公眾號，主打情感故事。
這號一開始半死不活的，純靠徐寧用愛發電。
直到15年下半年，公眾號這東西突然進入高速發展的黃金期。
「冥王星郵局」有一期的頭條，是徐寧的一個學姐寫的愛情長跑八年，備婚時卻發現未婚夫出軌的真實故事。
文章感情真摯，文筆暢白，又因當事人疑似某高校曾經的一對風雲人物，滿足了讀者的吃瓜慾望，一時間在北城當地的幾個高校圈子裡紛紛轉載。
那一期的推文，閱讀量如坐火箭一般噌噌上漲。
徐寧趁熱打鐵，後續又推出了幾個小爆款，說是真人真事，實則都是她自己編的。她本來就是從事編劇這行的，對此駕輕就熟。
藉此東風，「冥王星郵局」吃到了一波紅利，靠著接廣告的收入，總算讓徐寧不至於喝西北風。
夏漓想要投稿的，就是這個公眾號。
她病假休完，又請了兩天年假，就窩在出租屋裡寫「回憶錄」。
兩天後，稿子沒寫完，憑意志力吊著的那口氣突然就洩了。
她把只寫了半拉的檔案發給了徐寧，叫她先看看，覺得還行她就抽時間收個尾。
那稿子的很多內容，摘自於她自己的網易部落格，而後做了整理潤色。
她忘記自己之前在哪兒看過一個叫做《經過夢的第九年》的短篇，覺得這標題很貼自己的故事，暫且借用了，筆名是隨手打下的部落格的名字，「雪莉酒實驗室」。
倒不為文筆或者故事有多麼驚世駭俗，而是故事的男主角「y少年」，她根本就是認識的。
徐寧評價夏漓：「在我跟曉曉眼皮底下搞了兩年的暗戀，夏老師，您可真是個幹大事的人。」
後面開始做一個大的宣傳活動，結束以後又是年關，夏漓忙得要命，稿子的事徹底拋諸腦後。
徐寧那公眾號也不缺投稿，排期能夠排到三個月以後。
已過八點，整棟寫字樓依然燈火通明。
辦公室裡，無人的區域熄了燈，留下幾片孤島式的白光，那就是跟她同病相憐的加班人。
外頭寒風呼嘯，巨大玻璃窗將其隔絕，安靜空間裡，只有偶爾敲擊鍵盤的聲音。
徐寧突然發來訊息：夏夏，你上回給我看的那半截稿子，後面你還打算繼續寫嗎？
夏漓回覆：最近沒空[嚎啕大哭]
徐寧：剩的也不多了吧，你抽時間一口氣寫完給我嘛~最近缺質量高的稿子。
夏漓：我看看週末有沒有時間吧。
徐寧：今天也得加班？
夏漓：在等紐約那邊的同事上班。太晚了的話你就先睡，不要等我。
徐寧：我今晚通宵寫稿呢。
和徐寧聊完，夏漓起身去給自己續了一杯水。
回電腦前坐下，她從網盤裡翻到了去年秋天，發給徐寧的《經過夢的第九年》，將其點開。
一邊喝水，一邊拖著滑鼠快速瀏覽了一遍。
那沒寫完的「回憶錄」，擱置前的最後一段話是：
「從楚城到南城，從南城到北城，從北城到洛杉磯。
為了靠近你，我跨越三千晝夜，一萬公里。
不過你不必知道，因為我就要忘記你了。」
夏漓回憶起那會兒，自己寫這檔案時的魔怔心情，笑了笑。
自覺以目前似乎已然時過境遷的心境，這故事多半續不下去了。
她關了檔案，繼續投入工作。
晚上十點鐘左右，通訊軟體提示紐約那邊運營部門對接工作的同事jerry上線了。
雙方針對下個月宣傳活動的排期進行幾番battle，效率極低，於是改成語音會議。
吵了半個多小時，勉強達成統一。
夏漓準備明天一早過來，將今天溝通的結果彙總成文。
收拾東西，準備撤了。
此時微信上來了徐寧的新訊息：夏老師下班回來的時候，能順便幫忙在便利店帶份便當麼？
附帶一個可憐巴巴的表情包。
夏漓：要什麼？
徐寧：有什麼吃什麼，夏老師你自己看著辦吧！週末請你吃燒肉。
夏漓拿上包，打了卡，離開辦公室。
作者「明開夜合」的其他小說
《野棠》