周正從書櫃底層抱出了兩個盒子：「這裡都是我的收藏品。」
很有年代感的記憶——大紅色、方方正正、陳舊的月餅盒。
就是每個人童年都會有的那些小玩意，不約而同封進某個餅乾盒裡，若干年後無意開啟，像機關一樣觸動記憶、以供緬懷的萬花筒。
林霜小時候擁有的更多，她有成堆的洋娃娃和數不清的小玩意，可惜隨著幾度搬家和家庭的離散，大部分都被有意或無意地遺棄。
「這個我小時候有一大盒。」她在盒子裡撥了撥，捏起了一顆彩色玻璃珠。
除此之外還有缺胳膊斷腿的塑膠小人、泡麵裡的人卡片牌、用剩的鉛筆和半塊橡皮、劣質貝殼粘的小船，課本疊成的方紙板、水裡撿來的石頭……
林霜看見他的小學畢業證。
內頁粘著一張小小的黑白照，顏色已經泛黃，但仍能看清那個小男孩，繫著紅領巾，頭髮和眼睛烏黑，瞳孔極亮，臉龐端正。
林霜多看了兩眼，撐著下巴：「你小時候還挺可愛的。」
絕不是那種肉乎乎軟萌萌愛撒嬌的小孩子，而是在山裡奔跑、水裡淌過，肩膀又瘦又硬，也許夏天曬得烏黑，冬天像火爐般熱騰，林子裡猛然拔節而高的小樹苗。
盒子底層壓著一層過塑的老照片，不多，七八張，她看見了更多的周正。
大多數是幼年或童年時期的照片，人很瘦，頭髮很短，圓圓的腦袋，五官很清秀，黑黑的眼睛盯著鏡頭，很拘謹的站著。
「這是……你爸爸媽媽嗎？」
她看見了兩張全家福，一家三口，周正站在中間，兩邊的父母面目模糊，眼神沉默，身上有那種踏踏實實的氣質。
「對。」
「你媽媽長得挺漂亮的，頭髮很長呢。爸爸和二叔長得挺像的。」
「有點吧，他們跟我爺爺也像。」周正也掃了眼。
「叔叔阿姨是什麼時候出事的？」林霜以前聽順仔提過兩句，是個意外事故，但她從來沒和周正聊過這件事。
「十歲的時候，我爸媽承包了村裡的水庫養魚，有一天晚上大暴雨，白天他們剛放過魚苗，水庫還沒封閘，他們倆半夜起來去關閘，兩個人都衝進水裡了。」
他臉色很平靜，語氣也很平靜，很自然的把桌上的照片收起來，看不出多餘的情緒。
成年人的情緒也許不需要外露。
而後她看見他初中的記憶，鄉鎮中學的學生證，學校的獎狀，運動會獎牌，生物課的樹葉標本，可是已經沒有照片了，可能從這個時候開始他就不再拍照，只有一張畢業合影，他站在人群裡，穿著校服，模樣特別青澀，頭髮有點長，抿住唇，收著下巴看鏡頭。
高中的東西更多了，有些是她熟悉的，北泉高中的飯卡、校園卡，學校校徽、每年的成績單，畢業同學錄，幾張畢業留念照，照片裡周正一副沉默寡言的模樣，神情稍稍陰鬱。
最下層有個小盒子，她問他：「這裡是什麼？」
「你可以開啟來看看。」周正看了她一眼，聲音出奇的柔和。
盒子卡得很緊，裡頭東西不多，零零碎碎幾樣。
一包卡通圖案的手帕紙，一支顏色粉嫩的水筆，幾粒水果糖，一顆費列羅巧克力，一枚彩色小珠子。
這些都很普通，出現在學校任何一張書桌上的都不奇怪，不普通的是……它們被一個男生單獨放在了一個盒子裡。
「這個牌子的水筆我以前經常用，很好寫。」林霜一眼看出來：「這些是哪個女同學的東西？」
「你怎麼知道是女生的？」
「紙巾香噴噴的，肯定是女孩子用的啊。」她捻起那顆彩色珠子，笑問他，「這應該是手鍊上的珠子，或者項鍊之類的吧，女孩子送你的定情信物？」
周正垂眼，淡聲道：「不是，我在學校操場撿的。」
「喜歡的女生掉的？」
周正頓了頓：「算是吧。」
林霜根本想不起來這是她的東西，她曾經擁有的太多，對這微不足道的一點並不上心。
「哪個女生？你朋友？」
「也不是，我和她不熟，也沒什麼交集，她不認識我。」周正抿唇，坦陳道，「但她無意間幫過我忙，我挺謝謝她的……這些東西，當時留下來做個紀念，後來放進了這個盒子裡，一直沒有開啟過……」
他和林霜幾乎沒有直面交流過，他們曾經擦肩而過，有過一兩秒的對視，但也是背景板一樣的存在——食堂裡坐在附近的人潮，走在一條路上的校友，舞臺下的觀眾，操場上路過的身影——過目即忘。
「那就是心有好感嘍，沒邁出去那一步。」林霜神情不以為然，把東西放回去，「後來這個女生就這樣消失啦？還是有別的故事？」
誰年少的時候沒有一兩個喜歡的人，曖昧的，興趣相投的，朦朦朧朧的那種情感，我們以為那一瞬的心動會記一輩子，其實過幾年就消失在腦海裡。
經歷的感情太多，林霜對此已經熟視無睹。
周正看著她擺弄那幾樣東西，心裡想，是否有告知的必要？
讓她知道他當年的暗戀，看她的驚愕或是驚喜，然後換來她的感動或是感慨？
這其實並沒有什麼值得感動的，更不值得被提及。
他什麼也沒有做。
在相遇之前，他從沒想過平行線也有交匯的一天，知道各自的路不同，高中畢業後，把東西收拾起來，塵封進心底，成為一段過去的記憶，偶爾想起，卻再也沒有單獨拎出來過。
沒有痴心等待或者苦苦留戀，更沒有暗地的關心和照顧，若是一直沒有重逢，他甚至可能和另一個女孩牽手走進別的故事裡。
在她難過、傷心、孤立無援的那些時間，他甚至不知道她的遭遇，按部就班過著自己的生活，讓她獨自面對那些痛苦。
可最後偏偏遇見了，他用力抓住了她。
「以後有空再慢慢跟你說，其實是個非常無聊的故事，一點都不有趣。」他把東西收拾起來。
如果他們能走得更遠，某一天他會若無其事的告訴她，其實他很早就認識她，記得她，喜歡她。
「好啊。」林霜撩撩自己的長髮。
她這種箇中熟手，對男友十年前的一段懵懂少男情懷並沒有抱多大的興趣。
不知道為什麼，看完這些東西，兩個人的心突然都沉靜下來。
strongem*/em/strongstrongem*/em/strong
這天因為林霜，週二叔家的廚房早早開火，家裡的晚飯開席很早，掌燈時候菜就端上了桌。
二嬸讓周雪去樓上喊林霜和周正下來吃晚飯。
周雪頭埋得很低，悶聲道：「我不去，你們自己去喊。」
「你這丫頭好端端的怎麼了？」二嬸詫異，「誰欺負你了。」
「剛坐我屋裡就不說話，光顧著玩手機。」奶奶嘮叨，「跟她說話也聽不見。」
周正恰好帶著林霜下來看奶奶。
周雪窩在沙發裡，眼睛盯著手機螢幕上，板著臉，閉嘴不說話。
晚飯是在週二叔家吃的，兩家的小樓緊挨著，算是一家人，逢年過節吃飯都在一起，林霜過來，二叔家當然算最親近的長輩招待，飯菜很豐盛，把林霜的碗都堆得冒了尖。
飯桌上聊些家常話，有周正在，話題總能輕而易舉過關，二叔二嬸猛誇周正，再誇林霜，最後誇兩人有緣分，總得來說，飯桌上氣氛還算不錯。
周雪倒是默默無聞當背景板，低著頭一聲不吭。
二叔二嬸能看出來，林霜不是那種接地氣的普通姑娘，也有些講究，吃飯的姿態很仔細，儀態乾淨又好看，吃的東西也會挑，周正挾到她碗裡的東西總要看一遍，肥肉和帶皮連骨的東西不吃，沾油帶灰的顏色也不要，有些嬌慣底子在。本來吃過飯指望著周雪陪著林霜聊聊說說話，畢竟是家裡的大學生，哪想一眨眼已經不見周雪的身影，樓上的燈亮著。
「這丫頭太不懂事。」二叔陪笑，「阿正，霜霜難得來一次，你好好陪陪她，吃完飯帶她到村頭去溜一圈，看看咱村裡。」
冬天太陽下山早，鄉下人少，更沒什麼消遣活動，無非是看電視玩手機串門聊天，周正問林霜：「要不要走一走？」
林霜搖搖頭。
兩人陪著周正奶奶回屋，開啟電視看了集連續劇，說了一會話，周正提水伺候奶奶洗漱，林霜先回了二樓。
周正上樓時，房間裡沒有人，找了一圈，發現林霜站在晾衣服的露臺上抽菸，仰頭望著天上的星空，手中火星明明滅滅。
風吹拂她的長髮，背影有種罕見的溫柔。
煙抽了第一根，緊接著是第二根。
他慢騰騰踱步過去，站在她身邊。
「奶奶就睡了？」她柔聲問。
「嗯，躺下了。」
「挺早的。」時間才八點半。
作者「休屠城」的其他小說
《野狗骨頭》