「除夕也不過來嗎？除夕夜總要過來吃個飯吧。」付敏勸她，「以前你在外地，過年不肯回來，如今就在家裡……」
林霜沉默。
「你們吃吧。」
「那你打算怎麼辦？難道要一個人過？」
林霜去年在姑姑家過的年：「姑姑讓我去她家，喊我過去吃年夜飯。」
付敏很堅持：「你到我這兒來。」
林霜蹙眉：「到時候再看吧，一頓飯而已，哪邊吃都一樣。」
北泉高中放假很晚，高三年級拖到大年二十九才閉校，學校老師掃尾工作，周正一直忙到大年三十才把學校工作都安排好，接著去超市百貨商場，買足了茶酒百貨和年貨。
捎帶回去的東西太多，他約了跟順仔一起回村，年末的順仔也格外的忙，一天跑車十幾個小時，兩人就趕著回去吃個年夜飯。
奶茶店假期生意尚可，這幾天主要是外賣訂單，林霜給娜娜和kevin都放了年假，自己留守店裡。
周正臨走前去了奶茶店一趟，帶了個保溫杯去。
也是上次回家才發現，村裡的小商店裡買一種速溶奶茶粉，周正奶奶牙口不好，老人家天冷喜歡喝點甜的，周正發現家裡掛著一溜奶茶粉。
周正抱著保溫杯：「給我奶奶帶的，家裡的奶茶粉我不讓她多喝，她沒嘗過這種，今天帶杯給她嚐嚐。」
林霜窩在椅子裡看電影，自己也喝著奶茶，聽完也笑了，起身去吧檯：「奶奶還挺時髦，不過這種的確也少喝，容易血糖高。」
她接過保溫杯，裝了杯煮得軟爛的燕麥血糯米奶茶，把保溫杯擰好遞給他。
「謝謝。」
這已經是半下午，周正把保溫杯裝進鼓囊囊的背包：「今天幾點打烊？」
「三四點吧。」她笑容淡淡，「早點晚點都行，看情況吧。」
投影屏上的電影剛剛開場，桌上還攤著半包薯片。
周正點頭：「那我先走了。」
「再見。」
「祝你春節快樂。」
「你也是。」
他推門出店。
一個小時候，順仔過來接周正，兩人把年貨裝進後備箱，車子駛出，在北泉高中門前飛馳而過。
天色昏暗，臨近夜幕，他看見奶茶店的燈還亮著。
周正回頭喊順仔：「停車。」
「咋了？」
他下車：「你幫我把東西捎回去，晚點我自己打車回去。」
「你幹嘛去？」
周正躊躇：「我回學校看看。」
「……」
天慢慢黑了，奶茶店的燈還亮著。
林霜這天的確沒有想法，過去的幾個春節，她都是出國旅遊，今年連出遊的興致都沒有，也不想去任何地方吃飯，只想自己安安靜靜待著。
她把沒賣完的奶茶都裝出來，送到隔壁還開門的店鋪，縱使是除夕，也有很多人堅守著生活。
還有兩杯，她送去了學校的門衛室，學校門衛她也認識，今晚也是值班。
門衛室有人在下象棋，兩人坐在小板凳上，棋盤擱在小几，旁邊一個小烤爐，地上還擱著一盤瓜子和水果。
他背對著她，全神貫注盯著棋盤，落下一枚棋子。
「你……怎麼在這？」
林霜有些許驚訝。
周正摸摸鼻子，站起來。
兩人站在空蕩蕩的馬路邊，模模糊糊聽見鞭炮的響聲。
周正低頭看了眼時間：「我給家裡打過電話，等會就回去了。」
他問：「店裡還不打烊嗎？鞭炮聲已經響起來了。」
林霜抱著手，沒有說話。
他雙手插進衣兜，目睹眼前的街景：「抱歉……我並不是想幹涉你……」
他嗓音低低：「我只是擔心你一個人待著……」
他知道那種感受——外面燈火萬家，而他只是孤零零一個人，像浮在歡聲笑語上的尾音。
「你快點回去吧。」林霜也學著他，把手伸進衣兜，聲音淡淡，「今天晚上我有自己的安排。」
「好。」
兩人在模糊夜色裡分開。
林霜往奶茶店走了幾步，回頭看了眼路邊等車的男人。
他穿單薄的大衣，不怕冷，肩背清瘦，樣子還算好看，是個高中老師，人也勉強不錯。
「周正。」她回頭。
「嗯？」周正抬頭看她。
她低頭摳著自己新做的指甲，慢聲說話：「周正，我最近有空……你想跟我玩一玩，或者說，你想跟我試試嗎？」
她說玩一玩，試一試，甚至不是約會和戀愛。
「我習慣逢場作戲，不會有很長的耐心，也許是一兩個禮拜，也許是一兩個月，但肯定不會有結果。」
「結束的時候別拖泥帶水，乾淨利落點，行嗎？」
像一場買定離手的遊戲。
周正看著她眉眼穠豔，沉默了片刻。
「你今晚在哪裡過除夕？」
「我叫了外賣。」
「我可以留下來，跟你一起嗎？」
「你不回家嗎？」
「每年過年，我都是和二叔家一起過的，我可以給奶奶打個電話。」
說他和喜歡的女孩子在一起。
他接受面前所有的一切。
離開他之前，先留在他身邊。
作者「休屠城」的其他小說
《野狗骨頭》