2014年1月，小寒。
四點十五，墨藍色天空懸著隔夜的月亮，高樓頂端瀰漫著灰霧，紅綠燈充當著藝術品，路上闃無人跡。鄭越欽坐在車裡，藉著照明邊翻閱資料邊吃麥當勞，時不時抬眼望向不遠處小區的伸縮門。有個頭戴雷鋒帽、身穿軍大衣，年齡不明的保安抱著雙層茶杯坐在傳達室門口的藤椅裡，把手上拴著狗繩，黑白相間的犬隻無精打采地趴在地上。
四點三刻，摺疊門轟鳴著拉開一人寬度，周喬司穿著白色羽絨服、灰色雪地靴，栗色捲髮收在灰色圍脖裡，手裡提著鄭越欽聖誕節送她的棕色皮包和保溫杯，不緊不慢地走過來。
「你晚了半個鐘頭，我們可能會堵在公路上。」鄭越欽把資料堆到後座，順手把另一份麥當勞放到她腿上。
周喬司看著臉色不太好，只悶悶不樂地說了句：「堵就堵唄，又不著急。」
鄭越欽抬手關了燈，發動汽車，那棕色紙袋被她放到腳邊，她合著衣服面朝窗外靠下座椅。
「不吃點東西？」
「太油了，我不想吃。」
一百二十公里時速，鄭越欽按照限速提醒一路疾馳，考慮到周喬司一上車就開始補覺，他儘管有些睏倦也沒有開音樂。一點點變亮的冬日黎明，他獨自清醒，在沉默中穿越了幾個城市。
過最後一個收費站的時候，快要十點，他接到章山月的電話。
「越欽，你今天加班嗎？中午要不要一起吃飯？」
「我今天去x市取證，估計要晚上才能到上海，就是上次說的那個裁員的工廠。」
「……你不是下週一才去麼？怎麼突然改到今天？」
鄭越欽看了一眼旁邊沉睡的女孩，低聲說：「想起來那天喬司過生日，我準備請假。」其實還因為今天是週日，他知道工廠停工，只有行政人員在辦公室，沒有工人在場可以避免很多不必要的麻煩。
那邊沉默了一下，遠遠傳來年輕女孩陽光飽滿的聲音：「山月，水果切好了，不要忘記帶。」
「好，」章山月答完那邊，又回到當前對話，「那你注意安全。」
鄭越欽打趣道：「你那個小姑娘夠賢惠的。」
章山月笑笑，道別，通話結束。
原本一切都很順利，他拿到材料上車時周喬司正好醒來，看起來有精神了許多。
山上溫度低，背陰面的山路在前夜結的冰霜依然厚重，他謹慎地低速下山，餘光觀察周喬司的表情，盤算是否應該讓周喬司開啟副駕駛座的抽屜，裡面是他用年終獎買的求婚戒指。
「今天天氣好好，下午能不能順路去一趟s州？我想吃上次那家日本料理。」她睡得有些熱了，此刻脫了圍脖，臉色微紅。
「可以。」他覺得她心情還不錯，窗外風景也美麗，不錯的時機，於是開口，「你把抽屜開啟。」
周喬司不明所以，有些疑惑地掰開把手，看到一個紅色絲絨立方體，心中立刻有了預感。
「你這是要求婚啦？」她笑嘻嘻地開啟蓋子，一顆不小的鑽石引入眼簾。
鄭越欽挑挑眉，像舒了口氣般輕笑，「你答應麼？」
然後她白皙纖長的手指上套著那個戒指，伸到他面前晃了晃，自顧自地算著：「我們認識八年了，是差不多了！算你上道，這戒指不便宜吧？」
「還行。」他目視前方，牢牢把控著方向盤。
周喬司伸手摸了摸他後腦有些長長了的頭髮，猶豫了一下，還是開口：「我們結婚之後，你得少加點班，多陪陪我。其實我……」
話音未落，鄭越欽猛地往左打了一把方向——一輛來勢洶洶的藍色卡車正迎面全速駛來。
有那麼一秒，他懷疑是對方司機疲勞駕駛，然而當他驚險避開第一次撞擊，伸手護住向前傾倒的周喬司時，藍色卡車迅速扭轉方向，再次向他們衝了過來，從鄭越欽這一面狠狠地攔腰撞了上來。
劇烈震顫下，車身在霜凍的地面不受控制地打轉。鄭越欽在車輪的尖銳摩擦聲和周喬司刺耳的尖叫聲中，看見她敏捷地鬆開安全帶，推開他擋在她身前的手，頭也不回地開門跳了出去。而他被擠壓在向內深深凹陷的車門鋼板裡，沐浴著劈頭蓋臉的碎玻璃雨，隨著汽車一起翻下了山崖。
之後的十幾個小時，他倒掛在車座上，安全氣囊像氣球一樣飄在眼前，汽油味撲鼻，彷彿下一秒就要爆炸。刀鋒一樣的山風瑟瑟刮過他的臉，風乾了他頭上的血，呼嘯拉扯著他的意識。
之後很多年，這是他唯一的噩夢。