身體疲憊不堪，記憶卻越來越清晰。
林琴南睜開眼，聽見鄭越欽在低聲說話，內容大概是在約時間談案子。
他在窗邊站著，只穿了褲子，雕塑般的背脊在微弱天光的冷色和落地燈的暖色中間裡顯出光澤，抬起的手臂和肩膀的肌肉緊繃著，連成山脊一樣的弧線。
林琴南感覺到肌膚直接與床單接觸的冰涼，環視四周找著蔽體的衣衫。
這時鄭越欽掛了電話，轉過來正好看到林琴南探頭探腦地找衣服。
他輕咳一聲，走到門廊，從衣櫃裡拿出掛著她全部衣服的衣架。
林琴南低下頭，接過來，準備在被子裡把內衣穿上。
「你……要不要去洗個澡？」鄭越欽輕聲詢問。
林琴南這才意識到身上並不爽利，紅著臉點頭。
鄭越欽遞上浴袍，側過頭，餘光看到她著急忙慌地披上、繫緊，動作僵硬地下了床，走進浴室，然後關上了門，水聲響起。
他發現林琴南的衣服被落在了床邊，於是走過去從外到裡一件件理好，掛在浴室正對面的衣架上。
他需要整理一下思緒，關於他們的關係。
除了早先的女朋友，他之後有過幾個純粹發洩的物件，但並沒有跟其中任何一個確立過關係，他沒有想過，對方也沒有追問過，就像是某種心照不宣的活動。
但林琴南是他的下屬，是他已故朋友的前任，是此前從未與人有過這種關係的年輕女孩，也是曾經救過他性命的人。
她身世慘淡，沒有親人，朋友屈指可數，除了工作幾乎沒有別的生活。
因此他想，這場關係對他們兩人來說都有重量。
他可以確定自己對她的感情已然超出此前遇到過的任何一個女人，無論是他們一起經歷的事情還是昨天晚上的越界，都讓他一點點清楚自己的內心。
但他不確定林琴南對自己的感情，他也無法預估章山月於她的意義。
因此問題變得複雜。
出發之前，林琴南發現鄭越欽下巴上有道血痕。
「你下巴上怎麼了？」
鄭越欽摸了摸傷口，道：「沒帶剃鬚刀，這裡的刀片我用不習慣。」
「要不要我幫你弄？你邊上那圈鬍子沒刮乾淨。」
鄭越欽對著吧檯邊上的鏡子照了照，有些懷疑：「你會嗎？我不想毀容。」
林琴南笑了笑：「試試看就知道了，我不僅能毀容，還能割喉。」
鄭越欽舔了舔後槽牙，眼裡帶笑：「行，那試試。」
二人到了洗手間裡，把燈都開啟，暖色的燈光把二人無鉅細地照亮，前夜裡隱藏在黑暗中的種種也明晰。
林琴南輕撫過鄭越欽輪廓分明的臉頰，在殘存的鬍鬚處抹上泡沫，小心地避開傷口，然後手法嫻熟地逆著剃上去，泛起青黑色又扎手的地方隨之變得光滑。
毛巾絞了熱水，仔仔細細擦乾淨，收拾妥當。
她這才抬頭，對上鄭越欽的視線。
卻發現他微微皺著眉頭，眼裡冷得有些陌生。
「碰到傷口了嗎？」她怔怔地說。
鄭越欽眨了眨眼，從她手裡拿過刀片，轉開頭，淡淡地說：「沒有。」
林琴南感到不安，本想追問那疏離感的來源，但看到他把刀片瞬時扔進垃圾桶裡，自顧自準備出門，便沒再多問。
接下來是漫長的沉默，鄭越欽直視前方過分專注地看路。
「你餓不餓？」林琴南鼓起勇氣問。
昨天點的餐因為停電而石沉大海，鄭越欽方才在前面急匆匆地走著，也沒有提吃早飯的事，但她記得他胃不太好，有時會吃胃藥。
「回去再吃吧，今天上午約了客戶。」
「哦……我包裡有黑巧克力，要不要吃一點？」
「不了。」
林琴南坐在一邊，心漸漸沉下來，氣氛墜入冰點。
她有些自嘲，望向窗外，早該想到了，昨天默許下一步動作的時候。
他們之間或許只是一次性的關係，只是摻雜了許多因素，因此混淆了她的判斷。
也對，她不該多想，職場內親密關係本就忌諱，確定或公開都可能導致局面失控。