白天測定緯度，晚上測定經度。
唐躍坐在小馬紮上，歪頭望著老貓端著六分儀在不遠處轉來轉去，後者仰頭注視著太陽，拉著細線在量角器上挪動，仔細測量太陽的高度角。
細微的氣流卷著灰塵從唐躍腳邊拂過，他的目光從老貓身上移開，黑色的土壤下暴露出深紅色的大塊基岩，從未有過這樣一刻，唐躍對「無人區」這個概念理解得如此透徹，那三個字撲面而來，火星是人類世界中最龐大的無人區，你往南往北往西往東走上一萬公里，都不可能碰到第二個人。
這不是孤獨。
這是荒蕪。
「老貓。」唐躍低頭望著自己的腳尖，他把一枚石子踢來踢去，「你知不知道有一部戲劇，名字叫《等待疙瘩》？」
「等待疙瘩？」老貓扭過頭來，「那是什麼玩意？為什麼要等待一個疙瘩？」
「一部很荒誕的戲劇，非常有名，就是講兩個人坐在樹底下等一個不知道究竟是什麼玩意的東西。」唐躍想了想，「他們一直等啊一直等啊，一直等到最後，也沒等來他們要等的東西。」
「那是《等待戈多》，塞繆爾·貝克特創作的荒誕派戲劇，在世界藝術史上有舉足輕重的地位。」老貓無奈地搖了搖頭，「什麼等待疙瘩？」
老貓不止一次地為唐躍的人文素養感到擔憂。
「好吧戈多就戈多。」
唐躍覺得自己和老貓像是兩個等待公交車的沙漠旅人，如同《等待戈多》中的埃斯特拉岡和弗拉基米爾，他們並排坐在世界邊緣的站牌底下，一邊是公路一邊是無際的大漠，站牌上說會有公交車從這裡經過，但沒人知道那輛車什麼時候到，是什麼樣的車，甚至沒人知道那輛車究竟存不存在。
那輛車可能下一秒就出現在地平線盡頭。
也有可能永遠都不會出現。
唐躍捏著信封，他們因為一封真假不明的信件踏上了一場沒有歸途的旅程，為了一個虛無縹緲的希望。
「它們說可以把地球恢復原狀……」唐躍問，「但這要怎麼辦到？」
「可能是根據地球的所有資訊複製一個。」老貓回答，「宇宙中總會存在這樣的智慧，可以完美地記錄地球中每一個基本粒子的所有資訊，然後把它原樣複製出來。」
「但這不就違背了最基本的物理學麼？」唐躍問。
「違背了哪一條？」
「海森堡不確定性原理。」唐躍回答，「觀察者無法同時確定一個基本粒子的位置和速度。」
「嗯……」老貓沉吟，「說老實話這個問題超出了我的認知範疇，我也不知道宇宙在最底層是可知的還是不可知的——地球消失之後，人類的物理學發展已經全部停滯，但更高階的智慧或許走得比人類更遠，它們說不定有更大的突破，能拿到上帝創世時使用的顯微鏡。」
「創世用的顯微鏡？」
「某種人類未知的，可以洞察宇宙最底層秘密的方法。」老貓聳聳肩，「我覺得肯定會比粒子加速器這種傻大黑粗的原始工具高階。」
「我們不妨想象得更大膽一些，或許對方完全凌駕於我們的維度之上呢？如果它們有能力進入更高維，那麼時間對它們來說就像這張紙一樣可以隨意擺弄。」老貓指了指唐躍手中的信封，「對於這樣一個文明來說，我們都是擺在桌子上的定格動畫，它們可以隨意抽出一幀來，改寫某個既定事實。」