人類是在地球上進化而來的生物，其身體結構早就適應了一個g的重力，長時間的失重環境會帶來各種問題，特別是骨骼肌肉，心血管以及感覺神經系統。
長期航天任務中，宇航員的生理與心理變化一直都是個熱門的研究問題，由於長時間處於微重力狀態下，所以人類骨骼中的鈣質流失會加快，骨質下降，抗重力肌肉群長期處於廢用狀態，肌肉會持續萎縮，血液中的紅細胞數量也會下降，導致心血管的調節能力減弱。
這些問題在火星登陸漫長的任務期限中凸顯出來，嚴重威脅宇航員們的身體健康。
地球上的醫學專家們針對火星任務，專門設計了一套體能訓練方案，以對抗失重狀態下的體質下降，獵戶座飛船與崑崙站內都各有一套訓練器材，要求隊員們每天必須做足滿額的訓練量，比如說唐躍，他每天就得在跑步機跑個三千米。
火星上好歹還有點重力，聯合空間站上完全失重，麥冬需要的訓練量比唐躍更大。
「唐躍，你接下來要去幹什麼？」麥冬問，「搬太陽能電池板嗎？」
唐躍點點頭，他解下身上的長袍，換上衣服，準備穿明光鎧。
四十多塊太陽能電池板已經壞了一塊，三個月之前的那場沙暴中，他們沒來得及把電池板及時收回室內，第二天老貓和唐躍就發現有兩塊電池板的功率下降了，兩人費勁心思修好了一塊，但另一塊實在是修不好。
老貓推斷這是由於電池板在低溫環境暴露的時間過長，再加上有沙塵侵入電池板的內部電路，導致了短路。
現在他們還剩下四十塊電池，但好在少一塊太陽能電池板不會影響崑崙站的正常運作，老貓警告唐躍說十塊是警戒線，一旦損壞的電池板數量超過十塊，那麼崑崙站的正常電力供應就無法保證了，他們將不得不關閉崑崙站中的部分功能。
食物，淡水，電池，不知道哪個先耗盡。
這有點類似短板效應，唐躍的剩餘壽命和那塊短板的長度是相等的。
「把太陽能電池板搬出來之後，我還得去檢查崑崙站各個系統的狀態，反正就是一堆雞毛蒜皮的小事。」唐躍說，「如果我的動作足夠快，我或許還有時間坐在崑崙站的門口看看日落。」
「崑崙站的夕陽是什麼樣的？」
「有時候是紅色的。」唐躍回答，「有時候是藍色的。」
「藍色？」麥冬很驚奇。
「老貓說是因為火星大氣底層的塵埃會散射波長較短的藍光，所以太陽看上去帶著藍色。」唐躍聳聳肩，手中拎著衣服經過老貓。
他看到這隻貓正襟危坐，雙爪搭在膝蓋上，一動不動，閉著眼睛。
「你在幹什麼？」
唐躍戳了戳貓頭。
「把你的爪子拿開。」老貓不動聲色，低聲說。
「我這叫手，你那才是爪子。」唐躍糾正。
「在我看來，你那就是靈長類動物的五趾無毛裸爪。」老貓反擊，「我正在參禪打坐，感悟世間真理。」
「打坐參禪？」唐躍嗤笑，「你參的什麼禪？悟出什麼真理來了？」
「我參的是天地大道，宇宙至理。」老貓緩緩睜開眼睛，神色平淡，像是個得道高貓，「比如說獵戶座一號飛船為什麼消失的真理。」