去問一個上了年紀的退休老教師，紅莓，到底是種什麼植物，它開的花，是紅色的麼？老人先是一愣，繼而眼神迷離，那裡面是他的世紀他的年華。那個年代，他因在課堂上教學生唱《紅莓花兒開》被扣上資產階級知識分子的帽子，沒少捱過批鬥的苦。可他還是忍不住要唱「田野小河邊，紅莓花兒開」有人時，他在心裡哼，沒人時，他在喉嚨裡哼。有了歌的陪伴，再枯燥再寒冷的日子，他也沒感到孤獨。

我想，那一定是愛的力量了。是歌裡面的愛，雋永的綿長的，給了人無盡的溫暖和嚮往。

老人後來找出一張碟，放給我聽這首《紅莓花兒開》老人說，紅莓就是紅莓。他旁若無人地輕輕跟著後面唱，臉上山高水長。

《喀秋莎》

1939年，當一個名叫伊薩科夫斯基的男人，在紙上寫下《喀秋莎》這首歌的歌詞時，他萬萬沒想到，兩年之後，這首歌，會飛遍歐洲大地，繼而在全世界傳唱起來，成為一種信念和象徵，從此經久不衰。

1941年7月，烏克蘭一望無際的原野上，麥子熟了。金黃的麥穗，洋溢著成熟的香氣。遠處的村莊上，有金髮碧眼的姑娘，有戀愛中的小夥子，還有哞哞歡叫著的牛羊。夕陽西落，炊煙縷縷，纏繞著空中的麥香。一切多麼幸福安詳。然而，這片平和寧靜的土地，卻被突然而至的炮聲碾碎。轟隆隆，轟隆隆，德國兵排山倒海而來，他們瘋狂地跳著死亡之舞，使這片安寧的土地，剎那間變得千瘡百孔，滿目瘡痍。荒野裡，屍體縱橫。小草在燃燒，麥子在哭泣。

蘇聯的衛國戰爭爆發了。一個個青年男子，走出家門，自發組織起來，奔赴前線。他們中，有許多人甚至從未穿過軍裝摸過槍，都知道這一去，就是關山險阻，生死兩茫茫。但為了心愛的家園，他們情願用肉體，去抵擋德國人的坦克和大炮。一批人倒下，另一批人又跟上。當又一列青年士兵，懷著必死的勇氣，從莫斯科開赴第聶伯河前線的時候，一隊女學生，突然出現在送別的人群裡，款款深情地衝他們唱起了《喀秋莎》「正當梨花開遍了天涯/河上飄著柔漫的輕紗/喀秋莎站在竣峭的岸上/歌聲好像明媚的春光/她在歌唱草原的雄鷹/她在歌唱心愛的人兒..」歌聲宛轉悠揚，如一群百靈，在春天的枝頭啁啾。翠綠的音符，紛紛飄落在青年士兵們的心上，滾燙，情意綿綿。士兵們忍不住熱淚盈眶，他們念著喀秋莎，喀秋莎，胸膛裡彷彿蟄伏著一隻鳥兒，紅嘴綠身子，帶著愛情的甜蜜，就要飛了，就要飛了。其時，正黃昏，血色的晚霞，浸染著那片可愛的土地。

此後，在漫長的鐵路線上，在第聶伯河的每一個村莊，在炮火紛飛的戰場上，出現了這樣一個奇怪的現象，每一個蘇聯士兵，都高唱著《喀秋莎》一往無前地迎著死亡撲去。「駐守邊疆年輕的戰士/心中懷念遙遠的姑娘/勇敢戰鬥保衛祖國/喀秋莎愛情永遠屬於他」美麗的喀秋莎，神聖的喀秋莎，那個從未謀面過的親愛的姑娘，他們的愛！他們要為保護她而戰！

戰爭還在殘酷進行中，每天都有成千上萬的俄國人死在戰場上，德國人表面一片輝煌。然而，就在這時，一種新式武器——多管火箭炮，被送到了蘇聯士兵手中。這種武器沒有任何標記，只在沉重的炮架上刻著一個醒目的「k」字，是代表「共產國際」兵工廠。但士兵們不知道，因「k」與「喀秋莎」的第一個字母相同，士兵們就親切地喚它喀秋莎。他們帶著心愛的「姑娘」馳騁沙場，終於在四年後，迎來戰爭的勝利。

如今，大半個世紀過去了，那些硝煙瀰漫的日子，已漸漸隱遁在歷史的長河裡。但美麗的喀秋莎，卻依然活在每一個俄羅斯男人的心裡，成了他們永恆的戀人。隔著歲月的河流，喀秋莎站在竣峭的岸上，輕輕揮揚著陽光的鞭子，放牧著歌聲。她肩上的長髮，閃著麥子一樣的光芒。梨花開遍了天涯，向人們傳遞著這樣一個資訊：和平多麼美，世界多麼美！

《莫斯科郊外的晚上》

1956年，蘇聯上演了一部大型文獻紀錄片《在運動大會的日子裡》片中共有4首插曲，《莫斯科郊外的晚上》就是其中之一。曲作者是當時蘇聯很負盛名的索洛維約夫·謝多伊，詞作者是著名的詩人馬都索夫斯基。

曲子的第一樂句是自然小調式，第二樂句是自然大調式，第三樂句旋律小調式的影子一閃，第四樂句又回到了自然小調式，氣息寬廣，生趣盎然。謝多伊作它時，頗費了一番匠心。然這首曲子在當時反響並不大，直到1957年第6屆世界青年聯歡節在蘇聯舉行時，《莫斯科郊外的晚上》一舉奪得金獎，人們才開始注意到它。來自世界各地的青年唱著「但願從今後，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上」戀戀作別莫斯科。從此，這首旋律優美的歌曲飛出了蘇聯，在世界各地廣為流傳開來。

1958年，莫斯科舉辦第一屆國際柴可夫斯基鋼琴比賽，一等獎獲得者是來自美國的青年鋼琴家範·克萊本，他在告別音樂會上激動地彈奏起《莫斯科郊外的晚上》他的琴聲瞬間被雷鳴般的掌聲淹沒，全場聽眾情不自禁地站起來，跟著琴聲一齊高唱。後來，克萊本回到美國後，把這首歌曲當做他演出的保留曲目。美蘇「冷戰」期間，美國另一位歌手肯尼·鮑爾用英文錄唱了這首歌，成為當時美國的暢銷唱片。彼時，它成了一束和暖的陽光，照亮人們僵硬的心，重新喚出人們埋藏在心底的愛。人們唱著「但願從今後，你我永不忘」心變得柔軟。世間什麼都可以丟，唯有愛不能。

在法國，作曲家兼歌手弗朗西斯·雷馬克，給這首曲子重新填上法語歌詞，取名《春天的鈴蘭》並在法國傳唱，紅極一時。蘇聯的「若克」歌舞團到巴西訪問演出，演唱巴西人的《桑巴》巴西觀眾則高歌這首《莫斯科郊外的晚上》作為回報。這首歌還傳到奈及利亞、芬蘭、幾內亞、日本、加拿大、澳大利亞..世界上只要有人群的地方，幾乎都可以聽到這首歌。不同的語言，唱著同一個旋律，表達出人們對真善美的嚮往。

1957年，這首歌被譯成中文，在中國傳唱開來。之前，年輕的音樂家薛範，於偶然間聽到這首歌，立即被它優美的旋律所吸引。但苦於找不到好的切入點，把它翻譯過來。一個雨夜，薛範走在大街上，想著這首歌的旋律。昏黃的路燈，灑下淡的光影。路邊的梧桐樹上，間或有水珠往下滴，滴答，滴答，聲音清脆。夜，異常的靜謐安寧。突然，從一幢樓裡傳來鋼琴聲，是他喜歡的蕭邦的《降e大調夜曲》琴聲如瀑布般地潑灑開來，他若有所思地站住了，靜靜聆聽。空氣中瀰漫著潮溼的異樣的氣息，像純潔的愛情。回家後，他靈感突現，只一小時，就譯出了這首《莫斯科郊外的晚上》

這以後，幾乎沒有一種音樂刊物、一本外國歌曲集子沒有發表過這首歌，也幾乎沒有一家唱片公司沒有錄製過這首歌。無論男女老少，都能哼上兩句「夜色多麼好，心情多爽朗，在這迷人的晚上」人們唱著它，走進工廠，走進學校，走上廣袤的田野。它不再是單純意義上的歌唱莫斯科近郊夜晚的景色，也不僅僅是歌唱愛情，它已融入了人們對祖國、對親友、對一切美好事物的愛。

現在，半個多世紀過去了，這首《莫斯科郊外的晚上》卻不曾老去，它已成為經典，常被人們掛在嘴邊哼唱。年輕人哼著它，朝氣蓬勃，熱情歡愉。上了年紀的人再聽這首歌，就是重溫舊時光了。他們會聽得淚流滿面，曾經的青春、熱血、愛情、希望，都在這首歌裡澎湃，讓他們的心，一次又一次地溼潤起來。