那一世，轉山轉水轉佛塔啊/不為修來生/只為途中與你相見

1697年的秋天，對於14歲的門巴族少年倉央嘉措來說，真是一個肅殺的秋天。這個秋天，他將遠離他的門隅，遠離他青梅竹馬的仁增旺姆，到千山萬水外的布達拉宮去。自從3歲那年，他被定為五世達賴喇嘛的轉世靈童，冥冥中，他的命運，已不掌控在他的手裡了。他要去走佛的路，成為西藏最高精神領袖六世達賴喇嘛。

秋葉簌簌落，像他紛亂的心。前路看不見，而身邊真實的那個人，他就要與她永別了。他在樹梢上，為她掛上祈求平安與福祉的經幡，他把他的魂，系在上面了。一步一回頭，別了，我親愛的山。別了，我親愛的水。別了，我親愛的人。美麗的姑娘仁增旺姆，眼睜睜看著她的少年一步一步走遠，她多想拽住他的衣襟不放手，今生也不放手。她不要他變成佛，她不要，她要她的倉央嘉措！淚水長流中，她銘記了他臨行前的一句承諾：等著我，我們會相見的。

一年，又一年。星空下，布達拉宮紅宮的屋頂平臺上，已是普惠羅桑仁欽的倉央嘉措，眼光越過一座座靈塔金頂，眺望著他遙遠的門隅，心中千呼萬喚的，是他心愛的姑娘：山上的草壩黃了，山下的樹葉落了。杜鵑若是燕子，飛向門隅多好！他望瘦了風，望瘦了月，望瘦了人。而隔著千重山萬重水的門隅，仁增旺姆亦是日夜思念著他，她天天跑去那掛著經幡的樹下，眺望著天邊的布達拉宮，高山望斷。求婚的接踵而至，父母威逼，輿論譴責，她統統不顧的，她要等著她的倉央嘉措，他們一定會相見的。

終於等來了倉央嘉措的召喚，那是三年後的一天，無法抑制思念之情的倉央嘉措，偷偷派親信來到門隅，暗中約見了仁增旺姆，捎來他的口信。仁增旺姆一刻也不曾停留，行囊未來得及收拾就上路了。風餐露宿，跋山涉水，飛到她的愛人身邊。

他們在布達拉宮重逢了！他是高高在上的活佛，她是萬千膜拜信徒中的一個。穿過那些膜拜的頭頂，他們糾纏的眼神，再也無法分離。

仁增旺姆在布達拉宮旁的瑪吉阿米酒店住下來。愛情讓兩個人成了世上最幸福的人，他們熱切盼望著夜晚來臨，那是他們的天堂。從此，倉央嘉措有了雙重身份，白天，他是住在布達拉宮裡的活佛六世達賴喇嘛，坐在無畏獅子大法寶座上，威儀天下。夜晚，他還原成俗人，甘願被愛情灌醉。這期間，他為他的仁增旺姆，寫出大量的愛情詩，「那一天，閉目在經殿香霧中/驀然聽見/你頌經的真言//那一月，我撥動所有的轉經筒/不為超度/只為觸控你的指尖//那一年，磕長頭匍匐在山路/不為覲見/只為貼著你的溫暖//那一世，轉山轉水轉佛塔啊/不為修來生/只為途中與你相見」就是其中一首。

然他們都清楚著，這樣的愛，註定沒有指望。自從三歲那年，他被確定為五世達賴喇嘛的轉世靈童後，他就失卻了作為人的最基本的權利——追求自由和愛情。他們的相愛，無異於赤裸著雙腳，在荊棘上跳舞。

風雨也終於來了。當時西藏的形勢相當錯綜複雜，宗教的，政治的，軍事的，經濟的，各方面權力紛爭，反對派虎視眈眈盯著他身下的無畏獅子大法寶座。掌控了他，就等於掌控了整個西藏。他過度的「放浪形骸」無疑是授人以柄，鋪天蓋地流言，洶湧而來。這對苦命的戀人，已感到烏雲壓頂的沉重，已嗅到不遠處的血腥味。她躺在他的懷裡，他摟緊她的人，不知什麼時候一鬆手，就再見不著了。他問她：願否永作伴侶？她毫不猶豫地答：除非死別，決不生離！

好了，還有什麼比戀人的這句承諾，更能穿心入肺的呢？佛亦不能夠。他脫下身上的僧衣，毫不可惜地扔到輔他走上佛路的第巴桑結嘉措的腳下。他決心放棄他的達賴喇嘛的權位，放棄布達拉宮的輝煌，他不要做佛，他要做人，他要和他的仁增旺姆，一起回他們的門隅，結婚，生子，過尋常的日子。

他天真了！這個時候，做不做活佛，已由不得他了。一天，他再去約會，瑪吉阿米酒店裡，再看不見他的仁增旺姆了。他瘋了似地，對著遠處的群山叫喊，他豆花似的愛人，卻再沒有回來。

他的心，滴著血。身邊的權力之爭，這時，卻越演越烈。一直護著他的第巴桑結嘉措，在一次紛爭中被殺。1706年，在權力之爭中獲勝的拉藏汗，把倉央嘉措從無畏獅子大法寶座上拉下來。康熙帝一紙詔書：執獻京師。他踏上了被押解去北京的路。

1707年的冬天，倉央嘉措在青海湖畔神秘失蹤。一說是被殺。一說是病死。這一年，他年僅25歲。

幾十年後，有個從門隅來的老婦人，來到布達拉宮，向人打聽，去青海湖的路。她衣衫襤褸，白髮亂草似的，蓬鬆在頭上。歲月的滄桑，深深印在她的臉上，刀削斧刻般的。有人給她指路，她低聲道謝。轉身，一個人，朝著落日，踽踽地走遠了。

300多年過去了，布達拉宮門前的轉經筒，轉過一世再一世。多少人事，都被歷史的風塵，淹沒得嚴嚴實實，再無痕跡可尋。然而，倉央嘉措和他的愛情，卻如漫山遍野的格桑花，世世代代，盛開在青藏高原上，盛開在人們的心裡面。