沒有誰知道，他手裡小心護著的，不過是六隻柿子，帶給他女兒吃的。

家裡的晚秋蠶養完了，父親計劃著進城來玩玩。給你媽買雙皮鞋，我自己也買件衣服。父親說。賣了蠶繭，父親的語氣裡透著奢侈的喜悅。

父親進城，肩上扛的是米袋子，手裡拎的是方便袋，裡面塞著青青的黃豆莢，嫩綠的韭菜，還有六隻又大又紅的柿子。

父親電話裡問：柿子熟了，想不想吃？我說想。也只是隨便說說。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鴨梨，現在蘋果、橘子已大量上市了。還有北方的大棗，被山東漢子用小推車推著，滿街叫賣，說是甜如蜜糖，脆如雪梨。嘗一顆，果真是。這些水果，都比柿子好吃。

但父親卻把我的話當真了，很認真地給我挑了六隻柿子，然後扛著沉沉的米袋子上路了。米袋子裡，是剛脫粒的新米，家中田裡自個兒長的。他說要送來給我嚐嚐鮮。

父親途中轉了兩次車，才到達我的家。父親就那樣扛著米袋子，上上，下下。又扛著米袋子，走過長長的街道，在川流的人群裡，左衝右突。有汗珠子滾下來嗎？我不知道。因為父親到達我家時，我還在上班。等我回到家，米袋子已立在客廳裡了。六隻紅紅的柿子，小紅燈籠似的，置在桌上。

父親坐在沙發上看電視，看到我回家，父親趕緊起身問：累了吧？

「瞧，你愛吃的柿子。他指指桌上，而後帶著萬分歉意地說：人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了，只能挑了六隻帶來。我的眼光，落到父親頭上，那裡，稀疏的發，已看不見黑的了。記憶裡相貌堂堂的父親，如今，真的成了一個白髮蒼蒼的老人了。」

父親不知我心裡的感傷，他兀自高興地告訴我家裡的事：水稻收了，蠶繭賣了個好價錢，圈裡的豬也快能賣了。還養了兩隻羊。你喜歡的那隻貓，生了小貓，卻不歸家，把些小貓銜得藏東藏西的，生怕哪個去捉了它的小貓。父親說到此，呵呵笑起來，充滿幸福的。

「下午，你有空嗎？叨叨一陣後，父親突然問我。」

我想了想，點點頭。父親很高興地說：那麼，下午你陪我到街上去幫你媽媽買雙皮鞋，她苦了一輩子，都沒穿過好鞋子，這次蠶繭賣了個好價錢，我要好好獎勵她一下。

我跟他逗趣：你真的有錢？父親忙不迭掏口袋，說：真有錢。不信，你看。我看過去，也不過幾百塊錢的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財富似的。

心裡不知怎的有些酸酸的，我轉身去吃柿子，裝作萬分歡喜的樣子。父親在一邊看著樂了，很得意地說：這都是我和你媽挑了又挑的，挑的是最大最紅的帶過來的。怕被東西撞破了，就把它們放在韭菜裡，拎在手上，一路上，我一直袋子不離手的。你看，它們的皮，一點也沒破吧？

的確是，它們薄薄的皮，撐著飽滿的果肉，像幼孩的皮膚，輕彈即破，卻硬是連一點褶皺也沒有。

想大街上南來北往的人群裡，父親佝僂著腰，扛著沉沉的米袋子，一邊卻要護著手裡的方便袋。沒有誰知道，他手裡小心護著的，不過是六隻柿子，帶給他女兒吃的。