母親所索要的，不過是我手指上的溫度。

坐在母親的小院裡曬太陽，冬天的太陽。

母親的小院落，還是從前的模樣。幾十年了，無數個季節花開花落，星月流轉，它卻堅定地守在這裡，等著我回來曬太陽。

母親把炒好的南瓜子捧出來給我嗑。夏天的時候，母親的小院裡，還有門前屋後，總會開滿豔豔的黃花，是南瓜的花。不多久，就看到很有些壯觀的場面：大大小小的南瓜，睡在綠的葉間，像胖娃娃。母親吃不掉那些南瓜，母親栽種它們的目的，是為了取裡面的籽。把那些籽洗淨，曬乾，炒熟，就是香味四溢的瓜子兒。母親知道她的孩子喜歡吃。

母親的腳步聲在院門外響起，胳膊肘裡挎著篾籃，蔑籃裡是碧綠的青菜，很蓬勃。母親不知打哪兒學到一句很時髦的話，笑眯眯地對我說：這是綠色食品。父親跟在後面進來，也說：這是綠色食品，一點農藥都沒打過的。母親回頭，佯怒道：怎麼我跑到哪兒你跟到哪兒，跟貓兒似的?」

父親對我告狀，說母親老是欺負他。母親不甘落後，也搶著告狀，說父親欺負她了。我問怎麼個欺負法的？兩個人就傻笑，說不出個所以然來，只嘟囔著說，反正欺負了。

心突地一緊，想起小時候，受了冷落，總是以這樣的方式來引起父母的注意，到母親面前告狀，說姐姐欺負我了。母親就會抱抱我，親親我。

母親的溫度，通過手指傳給我，我小小的心，很安靜很溫暖。

陽光綿軟如絮。恍惚中，從前的那個小女孩長大了，而我的父母卻小了，願望只剩下那麼一點點：只想不被我們遺忘掉。

眼睛觸到父親的白髮，母親的皺紋，突然無話。記起回來時，曾在包裡塞進一條煙，是帶給父親的。雖說吸菸有害健康，是我極力反對的，但父親沒別的嗜好，就愛吸兩口。我所能做的，也就是順了他的喜好，讓他開心。

父親得了香菸很得意，跑到母親跟前炫耀，他晃著那條煙饞母親，說：丫頭帶給我的。其神態，像意外得了寶貝的孩子。

母親不樂意了，跑過來，對我攤開雙手說：我也要。我覺得好笑，我說你又不吃煙，要煙做什麼？低頭到包裡翻找，我找出一盒巧克力，是單位同事結婚時發的喜糖，我隨手放在包裡面了。我把巧克力拿出來給母親，母親驚喜非常，把那盒包裝精美的巧克力託在掌上，看了又看，然後舉到父親跟前，歡天喜地地說：看，丫頭還是最寶貝我，送我的東西比送你的好看。

午飯過後，我回城。半路上，到包裡掏紙巾擦手，手觸到一個紙盒，掏出來，竟是我給母親的那盒巧克力。不知何時，母親又把它悄悄塞回到我的包裡面，上面的包裝都未曾動過。

原來，母親所索要的，不過是我手指上的溫度。