空氣裡，流動著的是夜的體香，樹木的、花的、草的，還有露珠的。

滿滿的月光，帶著露珠的沁涼，撲到我的窗前，我才發現，秋了。

秋天的月光，不一樣的。如果說夏天的月光是活潑的、透明的，秋天的月光，則是豐腴的、成熟的，千帆過盡，無限風情。它招引得我，想到秋夜底下去。

對那人說：去外面走走？

他幾乎沒有一刻的猶豫，應道：好，我陪你。

門在身後，輕輕釦上。一前一後的腳步聲，相互應和，沙沙，沙沙，我的，他的。黑夜裡看不見我們的笑，但我們在笑，是兩個頑皮的孩童，趁著大人們不注意，偷偷溜到他們視野之外去，心裡面有竊喜。

小區睡了。夜是寧靜的，更是乾淨的。空氣裡，流動著的是夜的體香，樹木的、花的、草的，還有露珠的。白天的塵埃不見了，白天的喧鬧不見了，白天的蕪雜不見了，連一扇鐵門上的難看的疤痕，也不見了。每家每戶的窗前，都懸著一枚夜色，像上好的綢緞。一切的堅硬，在此刻，都露出它柔軟的核心，快樂的，不快樂的，統統入夢吧。

再也沒有比夜更博大的胸懷了，它可以容下你的得意，也可以收留你的失意；它可以容下你的歡笑，也可以收留你的憂傷。夜不會傷害你。

花朵是潮溼的，比白天要水靈得多。彎腰，辨認，這是月季吧？這是一串紅吧？這個呢，是不是波斯菊？打碗花是一下子就認出來的，因為它們開得實在太熱烈，一蓬一蓬的。儘管夜色迷濛，還是望得見它們一張張小臉，憋得通紅地開著。它們拼盡全身力氣，努力綻放出自己最美的容顏，呈給夜看。是等待君王寵幸的妃子麼？一豆燈下，臨窗梳妝，對鏡貼花黃。而一旦白天降臨，它們的花朵，全都閉合起來，一夜怒放，不留痕跡。

真是，真是，怎麼傻得只在夜裡開呢？嘴裡面嘀咕著，心裡卻在為它鼓掌，都說女為悅己者容，花也是啊。它只開給夜色看，那是它的宿命，更是它的執著。

「坐一會吧。我們幾乎同時說。偌大的草地邊，隨便找一處石凳，我坐這頭，他坐那頭。」

石凳沁涼如玉。風從四面八方吹過來，薄涼的，帶了露珠的甜蜜。草的香味，這個時候純粹起來，醇厚起來，鋪天蓋地，把人淹沒。蟲鳴聲叫得細細切切，喁喁私語般的。樹木站成一些剪影，月光動一下，它們就跟著動一下。

初秋的天空，星星們稀了，可是，仍然很亮。想起遙遠的一句話：天上一顆星，地上一個人。那時還小吧，當流星劃過天空，小小的心裡，會一陣驚顫：是誰走了？

誰呢？身邊的親人，都在，我摸摸這個，碰碰那個，很不放心。母親不知我的心，母親輕輕打我的手，問：丫頭，傻乎乎想做什麼？

我是在那個時候就有了恐懼的，恐懼失去，我想緊緊抓住，不再鬆手。而事實上，在隨後長大的過程中，我不斷面對著失去，無可奈何。先是和我同歲的表哥，10歲那年夏天，下河游泳，溺水而亡；後來，我小學的同桌，一個大眼睛的女孩子，出天花死了；再後來，走的人陸續多了，他們有的是我的少年玩伴，有的是我的中學同學，有的是我的朋友。昨日還笑語喧喧的一個人，今日卻陰陽相隔。及至成年後，每次回老家，我都會聽到一些不幸的訊息，村子裡，曾經我相熟的某個人，走了。直到我的外公、外婆，祖母、祖父，相繼離去。我輕輕嘆：我生命中的人，一個一個少去了。他過來握我的手，他說：我們好好過。笑了。消失是一種必然，也是一種未知，我們無能為力，那就順其自然吧。可握住的，是當下。當下，我們活著，我們都在，那就好好相待，不浪費每一寸光陰。比如，我們一起來享受這個秋夜的寧靜，現世安穩。

「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。當年宮女的幽怨，留在那年的秋夜。她們終身所求，只不過是一夕相守，卻不能夠，只能陪著流螢，漸漸老去。我感謝我身邊的這個人，他在，他讓一個秋夜，充實。」

他問：冷嗎？

我答：不冷。

我們不再說話，夜色溫柔地漫過我們，我們也成了夜色中的一分子，

成了自然的一分子，像一株草，一朵花，一枚樹葉子。安靜著，恬淡著。