我情願相信天堂之說，覺得好人都去了那裡。那裡，一定也有大片的南瓜花開，在盛夏，也有瓜果成籃地裝。

鄉村的盛夏，有著最為飽滿的繁華，花開得歡，瓜果結得實。那些瓜果不是一隻只，而是一籃籃，是必須用籃子裝的。每家地裡，都牽著繞著無數的藤蔓，上面掛滿瓜果，絲瓜，黃瓜，香瓜，扁豆..哪裡能數得清？

我回鄉下看父母，住在父母的老房子裡。房前是一排一排的玉米，我望著玉米笑，想起小時偷集體地裡玉米棒的事來。那時，提著籃子在玉米地裡割豬草，割著割著，趁人不注意，掰下一顆嫩玉米棒，就往懷裡藏。像胖胖的小熊，自以為沒人看見。其實，大人們都知道，這孩子懷裡藏著什麼。他們只笑笑，不說。他們寬容著我這點私密的擁有和快樂。等回到家，我立即迫不及待把玉米棒放到灶膛裡，烤。灶膛的火，映紅一張興奮的小臉。一會兒之後，玉米的香味就四溢開來，那香味真濃烈啊，會香一整個晚上。現在城裡的飯店裡，有用嫩玉米粒做菜的，和著蝦仁炒，油水淹著，是鄉下女子化濃妝，失了她的本真。我還是喜歡烤著吃或煮著吃，一咬一大口，香味雋永。

院子裡的梨樹，是我上大學那年栽的，十來年過去了，它依然長勢良好。年年夏天都會掛很多的梨，樹枝因此笑彎了腰。我坐在窗前望它們，心裡有甜蜜的汁液流過。這是很好的時光，我和一樹的梨對望。一排風吹過來，吹過去，風中滿是草的香味瓜果的香味——青翠的味道。我以為，鄉村的味道，是染了顏色的，是黃黃的香，綠綠的香。

黃的是花，是大片大片絲瓜花黃瓜花，還有南瓜花，趴在小院的院牆上。南瓜小時是吃怕了的，上頓下頓都是它。它比其他農作物好長，一粒種子種下去，就會長出一大蓬來，牽牽繞繞中，大朵大朵的南瓜花開了。不幾日，花謝，南瓜打苞了，這個時候，它們像野地裡的孩子，見風長，不出半月，就長成一個一個的胖娃娃，淘氣地臥在葉中間。現在城裡人的飯桌上，南瓜被當做寶貝，切成一片一片的，放了糖蒸，用雕花的白瓷盤裝著，特別誘人食慾。

母親問，記得不，那個捧著大南瓜笑著的丫頭？我的思緒輕輕繞了個彎，隔著遙遙的歲月望過去，有淡淡的哀痛浮上來。當年那個小丫頭，和我同桌，十歲，有一張圓圓的臉。那年，她家裡南瓜豐收，她捧著一隻大南瓜，站在風裡笑。不久之後，她大病，夜裡起床喝涼水，受了風寒，竟死去。

現在，無數個夏天過去了，她永遠是十歲的那一個，在記憶深處笑著，燦爛著，捧著一隻大南瓜。

這，大概就是永恆了。

我情願這樣想，有些人的誕生，是為了永恆。就像十歲的那個小丫頭。我情願相信天堂之說，覺得好人都去了那裡。那裡，一定也有大片的南瓜花開，在盛夏，也有瓜果成籃地裝。

我們只不過隔了一段距離，在各自的世界裡安好。