菊在籬笆外開，這是最大眾最經典的一種開法。

一場秋雨，再緊著幾場秋風，菊開了。

菊在籬笆外開，這是最大眾最經典的一種開法。歷來入得詩的菊，都是以這般姿勢開著的。一大叢一大叢的，倚著籬笆，是籬笆家養的女兒，嬌俏的，又是淡定的。有過日子的逍遙。晉代陶淵明隨口吟出那句「採菊東籬下」幾乎成了菊的名片。以至後來的人們，一看到籬笆，就想到菊。唐朝元稹有詩云：秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。秋水黃昏，有菊有籬笆，他觸景生情地懷念起陶翁來。陶淵明大概做夢也沒想到，他能被人千秋萬代地記住，很大程度上，得益於他家籬笆外的那一叢菊。菊不朽，他不朽。

我所熟悉的菊，卻不在籬笆外，它在河畔，溝邊，田埂旁。它有個算不得名字的名字，野菊花。像過去人家小腳的妻，沒名沒姓，只跟著丈夫，被人稱作吳氏、張氏。天地洞開，廣闊無邊，野菊花們開得隨意又隨性。小朵的，清秀，不施粉黛。卻色彩繽紛，紅的黃的，白的紫的，萬眾一心齊心合力地盛開著。彷彿一群鬧嚷嚷的小丫頭，擠著挨著在看稀奇，小臉張開，興奮著，欣喜著。對世界，是初相見的懵懂和憧憬。

鄉人們見多了這樣的花，不以為意。他們在秋天的原野上收穫，播種，埋下來年的期盼。菊們兀自開放，兀自歡笑，與鄉人們各不相擾。藍天白雲，天地綿亙。小孩子們卻無法視而不見，他們都有顆菊花般的心，天真爛漫。他們與菊親密，採了它，到處亂插。

那時，家裡土牆上貼一張仕女圖，有女子云鬢高聳，上面橫七豎八插滿菊，衣袂上，亦沾著菊，極美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突發奇想幫我梳頭，照著牆上仕女的樣子。後來，我頂著滿頭的菊跑出去，惹得村人們圍觀。看，這丫頭，這丫頭。他們手指我的頭，笑著嘖嘖嘆。

現在想想，那樣放縱地揮霍美，也只在那樣的年紀，最有資格。

人家的屋簷下，也長菊。盛開時，一叢鵝黃，另一叢還是鵝黃。老人們心細，摘了它們曬，做菊花枕。我家裡曾有過一隻這樣的枕頭，父親枕著。父親有偏頭痛，枕了它能安睡。我在暗地裡羨慕過，曾決心自己給自己做一隻那樣的枕頭。然來年菊花開時，卻貪玩，忘掉這事。

年少時，總是少有耐性的，於不知不覺中，遺失掉許多好光陰。

週日逛街，秋風已涼，街道上落滿梧桐葉，路邊卻一片絢爛。是菊花，擺在那裡賣。泥盆子裝著，一隻盆子裡只開一兩朵花，花開得肥肥的，一副豐衣足食的模樣。顏色也多，奼紫嫣紅，千嬌百媚。卻還是喜黃色。《禮記》中有「季秋之月，菊有黃花」的記載，可見得，菊花最地道的顏色，是黃色。我買了一盆，黃的花瓣，黃的蕊，極盡溫暖，會焐暖一個秋天的記憶和寒冷。