年輕的時候，哪裡懂得，生活不是油畫。在油畫背後，隱藏著被世界遺忘的痛楚，和巨大的孤寂。

年輕的女孩，在她博上很抒情地寫下：老去是一件浪漫的事。我看著微笑，她多像曾經的我啊，看到夕陽下獨坐的老人，白髮蒼蒼，臉上波平浪靜的。覺得禪意極了。羨慕這樣的老去，以為人生至此，百念全消，復歸自然。像一棵樹，一株草，沉默于山林。

其實不是。年輕的時候，哪裡懂得，生活不是油畫。在油畫背後，隱藏著被世界遺忘的痛楚，和巨大的孤寂。

我的祖父91歲了。親朋好友都說，活到老爺子這份上，是福分，壽大福大。大家說這話時，老爺子一個人枯坐在小屋前，眼望著前方，前方長一棵梨樹，一棵棗樹。是老爺子親自栽的。當年，老爺子還能爬上棗樹去摘棗的，現在老爺子眼也花了，耳也聾了。也無人願意低俯到他的身邊去，聽他說話。大家熱鬧著來，明著是來看老爺子，實際上是找了由頭相聚，倒把老爺子撇一邊。吃吃鬧鬧散場去，遙遙衝老爺子揮一揮手，說聲：爺爺，走啦！也不管他看見看不見，各自回各自的家去了。

一日，我去看老爺子。從小，我跟他的感情最為深厚。他知道是我去了，緊緊拉著我的手不放，喃喃說：我現在，除了吃，沒什麼用處啦，是個廢人啦。

這是無奈。想他曾是多麼剛性的一個人哪，說話如雷吼，一聲下去，小輩中沒一個不聽的。一輛腳踏車，騎得生風。老街在三十多里外，他一個早上，能騎個來回。把家裡需要的鐮刀給買回來，在房簷下刨木柄，一把斧頭使得威武得很。我們人小，站一邊看，覺得這樣的祖父好了不得，永遠不會老。

關照父親：平時多陪老爺子說說話啊。父親攤一攤手，苦笑說：跟他說了他也聽不見啊，再說，家裡也忙的。

還能怎樣？我轉頭看枯坐著的老爺子，淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，廢棄在歲月盡頭。所有的疼痛，只他一個人收著。

也曾開過玩笑，化裝成文學老太太上網。遇某一id，上來就破口大罵：老不死的，這麼老了還上網，還文學！罵得我一愣，我儘量跟他掰理兒，我說你也會老啊，誰不會老呢，能平安過到老，是多大的造化啊，沒見過有人半途夭折的麼！那邊未及我把話說完，丟下一句：你這老不死的，還真能說哈。——一溜煙跑了。

心當下涼去半截。若是將來我真的老了，我得準備好多少勇氣，來面對這等無緣無故的謾罵？朋友也笑說一事：一日上街，遇見一老人在路上蹣跚，後面突然躥上來幾個小青年，嫌老人擋路了，罵道：老不死的，這麼老了還上街幹嗎呀！伸手粗魯地把他推到一邊去。我問：後來老人咋辦的？朋友說：還能咋辦？站路邊哭唄。

腦子裡便一直盤旋著那個不認識的老人，暮暮之年，孤單行程，誰與共度？這是最最淒涼的，哪裡還有什麼浪漫可言？

即便如此，我們還是義無反顧地，朝著老的方向奔去。因為人生的每一步，都是一種體驗。好的，壞的，我們都將擔待著，從而成就人生的完整。