誰還在賀卡里的巧笑倩兮？一地落葉黃，宛轉流年，流年宛轉。

第一張賀卡，是送給我的語文老師的。

那時，我在鄉下中學讀初中，語文老師是新分配來的大學生，說一口流利的普通話，彈一手好鋼琴，朗誦的聲音像電臺播音員，他很快贏得了我們所有學生的喜歡。新年了，我很想送他一件特別的禮物，然鄉下孩子，窮，有什麼可送的呢？剛好我的一個同學在城裡的舅舅，給我的同學寄來一張賀卡。那是我第一次見到賀卡，淺白的底子上，飄著一盞盞紅燈籠，真別緻啊。

當時，賀卡只在城裡有，鄉下沒得賣。我挖空心思說服父親陪我進城，手裡緊緊攥著平時積攢下來的碎幣。城裡的五光十色是來不及看的，一頭奔了賀卡去，細細挑，慢慢選。最後選中一張，畫面上，一個小女孩半蹲著，在吹蒲公英，她身後的草地，碧綠青翠，一望無際。我只覺得美，只覺得它很配我的老師。回家，我在上面工工整整地寫下一行字：敬愛的老師，喜歡您！祝您新年快樂！想了想，最終沒署名。想我的老師到現在，也不知道是誰送他那張賀卡的吧。年少時喜歡一個人，很聖潔，把他當做心中的神。

高中時，有同學在一張賀卡上寫了一闋詞：誰翻樂府淒涼曲，風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。只看一眼，心肺便被貫穿，我後來才知那是納蘭性德的詞。同學把這張賀卡當做新年禮物送我，他說：不久的將來，我們都老了。我聽了，心裡劃過一道深深的波，每滴每滴，都是疼痛的惆悵，一瞬間，彷彿老了去。現在回頭看，有的，只是微笑與感動。青春無敵，哪怕是憂傷，哪怕是疼痛。

讀大學時，我曾寄過賀卡給我的父親。在賀卡上，我很是鄭重地寫下「父親大人」這幾個字。賀卡飛到我在的那個小村莊，引起不小的轟動。鄉人們哪見過這個呀，且稱自己的父親為父親大人。我父親從村部取回賀卡，一路之上，不斷有人索要了看，他們一臉羨慕地對我父親說：你家丫頭出息了。這讓我的父親非常得意，那張賀卡，父親一直收藏著。我現在每次回家，他都要說起，臉上的表情很沉醉很生動。這讓我很懷念那時的自己，那麼單純懵懂地對待這個世界，一往無前。

時光是隻櫓搖的船，咿咿呀呀的，這邊還沒在意，它已搖過一片水域去了。很快，我大學畢業了，工作了。頭幾年，真是熱鬧，同學之間書信往來不斷，過年時，賀卡更是少不了的，我會收到一堆，也會寄出一堆。去買賀卡，慎重得不得了，一定挑了晴天麗日去，一家店一家店去淘，一張一張的精挑細選，在腦子裡回想同學的模樣，和他們的糗事，一個人，偷偷笑。

賀卡買回來，先自個兒欣賞了。然後淨手，開寫。在夜晚，在燈下，是最好的。那時，一個天地都是寧靜的，思緒可以放牧得很遠。白天就在腦中構思好的一些話，掏出來，左斟酌，右思量，這才在賀卡上寫下。賀卡寄出了，一顆心，也隨之放飛了，那種喜悅與真誠的祝福，無與倫比。

後來，成家了，漸漸被紅塵俗事淹沒，再沒了那顆歡愉和跳躍的心。同學之間的聯絡，越來越稀疏，直至無。

也會在新年裡，收到賀卡，是我的學生或讀者寄來的。賀卡一律的喜氣洋洋，花團錦簇，大好的年華，開在上面。我對著它們看，心中輕輕淌過一條歲月的河。誰還在賀卡里的巧笑倩兮？一地落葉黃，宛轉流年，流年宛轉。