那一刻，我們彷彿都長大了，懂得了什麼叫活著，什麼叫珍惜。

他姓陳，教我們高中語文。教我們的時候，他已六十開外了。

他身材硬朗，唱起京劇來，中氣十足。別人問他，陳老師啊，你身體怎麼這麼好啊？他便呵呵笑著，指一指手裡握著的紫砂壺說，全是喝茶喝的啊。然後呷上一口茶，很有滋味地用嘴咂著，半眯起眼睛，吟出一句詩來：玄談兼藻思，綠茗代榴花。

聽過他的紫砂壺的故事：某年某月某天，他偶路過一片廢墟，廢墟上有人正在瓦礫之中撿拾什麼。他的眼睛忽然亮了，他看到那人從瓦礫之中撿出一把紫砂壺來。那人對手裡的紫砂壺並不感興趣，舉在手上猶疑地望著。他走過去，掏出身上僅有的五塊錢，要買下紫砂壺。那人大喜過望，忙不迭地把紫砂壺給了他。

有人曾開玩笑問過他，陳老師，您這把紫砂壺是不是真古董？他笑而不答，低下頭望手裡的紫砂壺，一臉慈祥，像看一個極疼愛的孩子。

沒見過他離開過紫砂壺，即便上課，他也把它帶進教室來。課講到精彩處，他會捧起茶壺，呷上一口茶。眼睛半眯著，衝我們笑一笑，接著講課。講得詩意流淌，妙趣橫生，聽得我們一愣一愣的，彷彿他吐出的每個字裡，都帶了茶香。

同學之間，偶有紛爭，「官司」打到他那兒。他不批評這個，也不批評那個，慢慢喝著茶，聽我們說。等我們說完了，他問，完了？我們回，是。他再喝一口茶，半眯著眼睛笑，說，說完了就去好好唸書罷。我們不知所措地愣了一愣，所有的氣，一瞬間全消了，轉身走開。他突然叫住我，指指手中的紫砂壺對我說，小丫頭，記住，有容乃大。然後不管我明沒明白，揮揮手讓我去讀書。

總是見著他笑眯眯的樣子，只一次，看到他落淚，眼淚在鏡片後，化成一片疼痛的霧。那是我們班一個女生，突發腦溢血走了，他聽到這個訊息時，正在上課，當時就站在講臺前哭了。那節語文課後來沒上，他讓我們寫作文，悼念那個女同學。我們都寫得很動情。作文本子交上去後，他一本一本看，看得極慢，不時摘下眼鏡擦眼淚。

那一日，他在辦公室呆了很久很久，一直呆到夜裡面。我們下晚自修回宿舍，從辦公室門口過，看到他的影，和紫砂壺一起，在燈光下靜穆著。我們的心，剎那間溢滿疼痛。那一刻，我們彷彿都長大了，懂得了什麼叫活著，什麼叫珍惜。