而我現在，沉在我的從前裡。

我們原都是從從前走過來的，慢慢地，又成為從前。這便是，人生。

三

心血來潮地想去看荷。這念頭一經產生，就勢不可擋。

我所在的小城，也僅限在公園有。一方池子裡，植了數十株。一俟夏天，圓潤碧綠的荷葉，鋪滿整個池子。數枝荷，婷婷於綠葉之上，有含苞的，有已然綻放的。這是一種清清爽爽的美，不蕪雜，不喧鬧，正如樂府詩《青陽渡》中所描寫：青荷蓋綠水，芙蓉披紅鮮。下有並根藕，上有並頭蓮。

再去公園，卻沒看到荷，原先的幾十株，不知去了哪裡，一池的水在寂寞。問及，人都搖頭說不知。我把公園裡有水的地方都尋遍，也未尋到。

有人提議，隔壁的水鄉應該有。於是馬不停蹄趕了去，一去百十里，只為看荷。

果真有，路邊，荷成畝成畝地長。花卻開過了，蓮蓬已成形。雨忽然來，大而狂，無法下車細看，只隔著一扇車窗，與它對望。雨霧起，它望不真切我，我望不真切它。但知道，都在呢，心安了。

想起白衣年代，青春無敵，那人舉一枝荷，說送我。送就送唄，鄉下的池塘裡，那麼多的荷，實在算不得什麼。隨手接過來，後來是丟了，還是用清水養了，不記得了。

卻在經年之後，追著尋著去看荷。人有時，尋找的，不過是記憶裡的從前。當年不曾以為意的，日後卻念念不忘，只是因為啊，從前的青春年少，我們再也回不去了。

四

在老家，遇到一鄉親。鄉親很老了，背弓腰駝，我叫不出他的名字。我以前應該叫得出他的名字的。

他笑微微看我，說：你小時很聰明的，五個小孩數竹杆，就你數得最快。

數竹杆？這個細節，我是徹底忘了的。

從前的痕跡，以為風吹雲散，卻不料，一點兩點的，不是存活在那個人那裡，就是存活在這個人這裡。只要輕輕一撥拉，它就嘩啦啦奔湧出來，如漲潮的水。你突然想起村東頭的瞎眼老太，用斷指繞線；你突然想起一個叫紅旗的光棍漢，一邊插秧一邊唱：我爺爺是個老紅軍；拖著鼻涕的少年玩伴，一個一個出來了；你甚至想起鄰家的那隻花母雞，還有黑狗。

所有的記憶，此時匯聚到一個地方，那個地方，是從前。從前的人，從前的事，從前的碧空藍天，有人叫它，靈魂的故鄉。