我們原都是從從前走過來的，慢慢地，又成為從前。這便是，人生。

一

你肯定也聽過這樣一個故事：從前有座山，山裡有個廟，廟裡有個老和尚，給小和尚講故事，講的什麼呢？講的是，從前有座山..如此迴圈往復，無有盡頭。要是你不想停下，這個故事，便永遠停不下來。

白日光長長的，講故事的人，白髮如霜。他盤腿坐在院門前，眯著眼逗我們。他只講一遍，我們就會了，於是把它當歌謠唱，土路上紛飛的，都是這樣的音符：從前有座山，山裡有個廟，廟裡有個老和尚，給小和尚講故事..

那時只道尋常，山在，廟在，老和尚在，小和尚在，永永遠遠，都是那般模樣。如簷前開得好好的一蓬大麗花，花豔麗得快撐不住顏色了；如門前的大槐樹上，蹲著的那個喜鵲窩，一隻花喜鵲盤踞在上面唱著歌。

還有，毛小牛的蘆笛聲，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。只要張開耳朵，就能聽到他在吹。

他說，那是遠方汽笛的聲音。

毛小牛是我的玩伴，頭上生許多癩瘡，小夥伴們都叫他癩頭。他卻偏偏生一雙巧手，會做蘆笛，會用小草編蚱蜢。他走到哪裡，蘆笛會吹到哪裡。

現在再聽這個故事，別有一番滋味在心頭。歲月，原是由許許多多的從前組成的，山是有從前的，廟是有從前的，老和尚是有從前的，小和尚亦早已成了從前的從前。毛小牛在25歲上溺水而亡，徹底地成了，從前的人了。

二

夜是有聲音的。

夏夜的聲音，尤其豐富。

選一處草地坐下。露珠在輕輕落，偶爾會聽到「啪」的一聲，那是它不小心，打翻了某片樹葉了。蟲鳴於周邊響起，唧唧，啾啾，吱吱。還有植物們的聲音，它們親暱得很，一直在耳語。紫薇和梧桐，雲松和翠竹，綿延在一起，夜色裡，分不清誰是誰。

真靜。思緒和著夜色，漫過記憶。想起老祖母了，那時她還不算老，真的不算老。她能拎得動幾十斤的草籃子，碎步細密；她能把一群調皮的雞，攆得滿院子飛；她能洗一大盆的衣裳，滿滿晾一繩。

一樣的夏夜。祖母手裡搖著蒲扇，搖著搖著就停下了。她定定望著某處，喃喃說：從前，你太婆可疼我呢，這樣的夏天，她給我煮綠豆湯喝。我的皮膚，白得透亮，出門去，人家都打聽，這是誰家的女娃啊，這麼漂亮。

怔一怔，地上的一片月光，隨著樹影晃了晃，很不真切。暗地想，祖母哪裡有從前呢，祖母本來就是祖母的。風吹著蟲鳴聲，讓人心癢。坐不住的，一溜煙跑去玩，——祖母的從前，到底與我不相干的。

玩一圈回來，卻發現祖母，還獨自坐著在發愣，她沉在她的從前裡。