他在忙，忙得腳不沾地，渾身卻洋溢著掩不住的喜悅。

他的名字叫得很怪，叫駱卡。我以為他的父親定是個很有知識的人，給他取了這麼一個很有咀嚼的名字。他卻說，不，我爸認不了幾個字的，是地地道道的農民。駱卡是一家理髮店的學徒，安徽人，瘦高個子，白淨的臉龐。看上去，不過十八九歲。詢問他，果然是。他做的事很雜，迎來送往是他；幫客人洗頭按摩是他；給客人拎包掛衣服是他；抹桌掃地是他。這個叫，駱卡，來給客人倒兩杯水。那個叫，駱卡，幫這個客人把頭髮吹乾了。他都爽快地應一聲，哎，就來了。

做這些，或許不難，難的是，他始終做到彬彬有禮。他幫你洗頭按摩，十指在你頭上輕輕彈，不時探過一張笑臉來，小心翼翼地問你，嫌手重嗎？

哪裡重了？他的手那麼輕柔。看著他，忍不住想，這麼小的孩子，能做到這樣，真是難為他了。

跟他聊天，開始時他只是羞澀地笑，偶爾簡短地答兩句。後來，我們熟識了，他的話漸漸多起來，會說到他安徽鄉下，說到他的父母，還有一個妹妹。我妹妹成績很好的，他這樣說，臉上浮現出笑容來。

我問，那你咋不念書了呢，像你這麼大的孩子，都還在學校裡的。他低了頭，臉紅了，許久之後才告訴我，他讀書時不知道用功，調皮搗蛋，書念不下去了，他爸急了，追到學校去，他翻了圍牆跑出來。從此，再也沒有回過學校。我有些吃驚，我說，那你爸不是很傷心嗎？他輕輕嘆口氣，說，是啊，那時我真不懂事，讓我爸傷透了心。他說的那時，也不過是半年前。他一口氣跑到江蘇來，跑到理髮店當了學徒，也沒想過父母是怎樣的難過，只一日一日在這裡混光陰。一天晚，他下班，在店門口，卻意外看見站在風裡的父親。父親到底放心不下他，從安徽，摸到這兒來看他。父親只問了他兩句話，第一句是，你真的不想讀書了？他答，是。第二句話是，你真的很喜歡理髮？他答，是。父親說，那好，那就這樣吧。他哭了，覺得對不起忠厚老實的父親，他在心裡暗暗發誓，一定要好好學好手藝，混出個人樣來。

他變了個人似的，勤快刻苦，白天在店裡忙忙碌碌，晚上回到住宿的地方，苦練手藝，甚至拿自己的頭做試驗品，把自己的頭髮剪得如風吹雨打過。他的夢想，是成為一個出色的髮型設計師，到那時，他就回家開一家特色美髮店。如果做得好，還可以開連鎖店呢，他說。雙眸星星般的，閃閃發亮。

我的髮型變化不大，只需稍稍打理一下就可以了，我讓他做。他很激動，握剪刀的手，顫抖著，幾乎一根頭髮一根頭髮數著剪，是精雕細琢了。我走，他送到門外，非常感激地說，姐，謝謝你。我說，謝什麼呀，你理得很好的。他仍說，姐，謝謝你。

年前，我去他們店裡，店裡擠滿了人。他在忙，忙得腳不沾地，渾身卻洋溢著掩不住的喜悅。我問他，駱卡，有什麼好事呢，這麼高興？他不說，只抿著嘴樂。卻在幫我吹頭髮的當兒，憋不住了，手伸到衣袋裡掏啊掏，掏出一張車票來，揚給我看。他說，我的，回家的車票。我還沒來得及說點什麼，他又接著興奮地說，年三十中午的車，我可以趕上到家吃年夜飯的。