一

去一個老宿舍區找人。

老宿舍是上個世紀八十年代初建的，平房，一字排開，隔成一小間一小間的。一小間裡住一戶人家，一家好幾口人，都擠在這一小間裡。鄰里不消說雞犬聲相聞，就是彼此間輕微的呼吸，都能聽得見。——當然，這都是從前的事了。

現在，這些平房，蹲在幾幢高樓後。房頂的瓦片上，生滿了歲月的綠苔。鄉下的草，也跑來湊熱鬧，一簇一簇的狗尾巴草，聚集在房屋頂上，春天綠著，秋天黃著。牆壁上塗抹的白石灰，已斑駁成印象畫了。前面的高樓擋著，老房子終年難得見到陽光。

在老房子里長大的孩子們，早已羽翼豐滿，飛了。他們再不肯住在這裡，哪怕在外租房住。留守在這兒的，都是些上了歲數的老人。老人們念舊，住久了的房子，有些像他們的親人，難丟難捨。

我去時，是冬天。冬天的陽光，見縫插針地，從高樓的縫隙裡，漏下一點兩點來。我看到幾個老婦人，從老房子裡捧了被子出來，追著陽光走。陽光走到哪兒，她們就把被子晾到哪兒，一邊拍打著被子上陽光的羽毛，一邊閒閒地說話。她們看到詫異的我，笑著對我說：我們在趕太陽呢。臉上是一派的安詳。

趕太陽？多好的一個詞語！我在這個詞語前駐足，從此銘記在心。每當我覺得寒冷的時候，覺得灰心失望的時候，我就把這個詞語掏出來，暖一暖。人生不是被動地接受，更是主動地追求，才能獲得你所需要的溫度。

二

連續的陰雨，天像破了似的，滴嗒滴嗒個沒完沒了。家裡的衣物，摸上去都是潮乎乎的，——連人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，總是讓人難耐。

小孩子卻沒有這樣的感覺，雨天裡他們照舊玩得興高采烈的。他們穿了雨鞋，偏尋著窪地積水走，一腳踩下去，擊起水花一朵朵，樂得他們哈哈笑。

五歲的小侄兒，也跟著別的孩子，去踩窪地的積水玩。還疊了一些小紙船去放，邊放邊唱著別人不懂的歌。孩子的快樂，簡單透明，無關天氣。

又一陣雨來，他被「捉」回家。他四下裡看看，突然問我：姑姑，你有彩筆嗎？我想畫畫。

我趕忙找了紙筆來，他握筆在手，大刀闊斧地作畫。他先畫一幢房，房子歪歪扭扭的，上面開滿門和窗。我問：「為什麼畫這麼多的門和窗啊？小侄兒答：是為了讓小貓小狗進來呀，還有小鳥進來呀，還有小兔子小熊進來呀..」我失笑不已，小侄兒大概準備開動物園了。他又開始畫樹和花。樹們很不成規矩地擠在一起，高的矮的，胖的瘦的，有彎著長的，有斜著站的，一律是山花插滿頭，花朵兒小果子似地掛著。

問他：哪有樹是這樣長的？小侄兒不屑地一撇嘴，答：本來就是這樣長的呀。後來，他畫了一個大太陽，光芒長得恨不得拖到地上。又刷刷幾筆，

給大太陽加上了一對碩大的翅膀。我說：太陽怎麼長了翅膀呢？小侄兒頭也不抬地說：太陽本來就有翅膀啊，下雨的時候，它飛出去玩了，一會兒，它還會飛回來的。感動。原來，無論天空如何陰霾，太陽一直都在的，不在這裡，就在那裡，因為，它長了一對會飛的翅膀。