李映橋發覺他在北京變得有點讓人招架不住，「做飯呢，說什麼東西。」
俞津楊再次笑出聲，「腦子裡想什麼，李映橋，我問的就是字面意思。」他重新低下頭，關上火，給牛排淋上黑胡椒醬，「小學畢業你就搬走了，梁梅找到我，我二話不說就答應了，你說為什麼？除了學習，那時候我想光明正大見你，還有別的理由嗎？」
其實沒有了。
梁梅的出現，改變了李映橋的人生軌跡，也改變了他們倆的軌跡。沒有梁梅，他們在她搬家離開小畫城那年，就徹底分道揚鑣。沒有初高中加起來近五年時間打下的堅實基礎，對俞津楊就憑那個小學脆脆雞印象，她心早就跑到爪哇國了。
俞津楊還會暗戀她？
「為什麼不會，」在李映橋美美吃上那塊二百五十克就要將近五百塊錢的牛排之後，俞津楊撈起自己面前的義大利麵認真回憶說，「小學的你最迷人了，我為你拼過命，流過血，你不會忘了吧？」
李映橋放著五百塊的牛排沒怎麼下手，反倒在他盤子裡一根根挑著義大利麵吃，表情是愣住了。
？
俞津楊有些好笑，放下筷子，把整盤給她推過去，打算兩盤都給她，吃不完剩下給他掃尾，嘴上卻沒饒過她：「感覺自從咱倆談戀愛之後，我吃屎你都要跟著嘗一嘗。但是小時候我給你吃果凍，你還打我。鼻子被你在課堂上捅出血，你不會忘了吧？」
「俞津楊，我覺得你話裡有話。」
「沒有。」他看了眼不斷跳出彈窗的手機，是淘寶的物流提示，剛在等她下班時，下單了很多雙人用品，把手機扔到一旁，人往後一靠，狀似無意，目光卻直視她，「就隨便聊聊，你喜歡過張宗諧嗎？」
李映橋意味深長，終於明白他在繞半天，是想問什麼。
「為什麼問這個問題？」李映橋毫不客氣地把義大利麵撥過來吃，「在豐潭怎麼不問？」
明顯能感覺，這個問題在豐潭，是他一直迴避也不願談的，一直狂吃醋，但從沒明確問過。
「要聽實話嗎？」俞津楊靠在那，其實沒什麼表情，似乎真就好像只是隨口問問，「在豐潭不敢問，因為知道你要回來和他共事，我怕自己胡思亂想，到時候天天吵架，時間一長，我怕你煩我。但在北京，沒這個顧慮，我想知道。」
「所以你一直等來了北京才問？」
他嗯了聲。
李映橋也放下筷子，轉移話題說：「對了，遊曉礬怎麼不考慮把你往明星選手上去打造啊？」
遊曉礬確實考慮過，他長相身材擺在這，實力還這麼強，不利用簡直太可惜，加上節目播出後肯定圈粉不少，如果可以的話，他甚至還想和李映橋商量一下，打造一個青梅竹馬的純愛人設，顛覆一下觀眾對b-boy的刻板印象。人設確實很好立，後續再接一個廠牌推廣、綜藝，賺錢到手軟咯。
但俞津楊深思熟慮兩個晚上後還是拒絕了，他更傾向於做幕後。
「懂了。」
迴避就是喜歡過。
他垂下眼睫，撈過桌上淘寶還不斷髮送發貨提醒的手機，決定退掉她的浴巾，讓她洗完澡乾站著罰會兒站。
他絕對不會抱她。
李映橋：「對了，你知道嗎？張宗諧以為自己要被派到非洲工作，下午問lilith色誘許渠語成功的機率有多少，lilith真當個事兒辦，分析了一下午目前勝率是1%，並且隨著年紀上漲而逐年降低，建議他儘快實行色誘計劃。」
「……哦。」
「……我曾經嘗試過。」她看著他說。
俞津楊抬起頭看她。
「但沒有成功，很奇怪的是在這個過程中，我才意識到，我好像忘不掉一個從小陪著我一起長大的人，我其實不確定是友情更多還是愛情更多，所以我決定回豐潭碰碰運氣。」
他靜靜看著她，驀然坐直，咳了聲，「我沒有生氣。」
「得了吧你，」李映橋笑出聲，「但我說的是真的，你呢？如果四一哥不出事，你會回豐潭嗎？」
這件事只有鍾肅知道。
在四一哥出事前一個月，他其實已經寫了辭職信，在明確得知那位芝加哥駐中國區的負責人在中國結婚後，他近五年內都沒有機會再憑藉借調回國後的當天晚上，他就寫好了辭職信，只是上司一直讓他再等等，至少做完今年，有個機芯的區域供應商別人談不下來。
那時鐘肅還問他是不是瘋了，放著有這麼好前景的工作不要，要回國重新開始。
那時他在微信上回鍾肅：我忽然很想見她，鍾肅，我在豐潭有個特別好的朋友。
因為那天他接到高典的電話，高典在電話裡如釋重負地興奮說：「喵喵，我債務還清了，我終於解脫了，我回豐潭了！還有三年就到三十歲之約了，你們什麼時候回來。」