沒有人再講話。
屋內闃寂，只剩下鹽粒子在敲窗，噼噼啪啪地敲，混著床架搖搖晃晃的悶響聲。
窗外的雪似乎越下越大了。
李映橋想起小時候跟著老師們學種樹，挖開溼潤的泥土，將根莖的頂端緩緩埋入，再用鏟子鑿進去，填平施肥，大功告成。
她也瞞著大人們種了一棵，日日澆水，期盼著他快快茁壯成長，期盼著期盼著，又怕他長得不是自己期盼的樣子。誰料，得天獨厚的環境，長出一棵天生地養的小白楊，根苗新鮮嫩綠，挺拔正經。
可只有她知道，那些埋在地底下的根莖卻生得蠻橫粗壯，栽種和拔出，都要頗費些功夫。
只是有人足夠有耐心，這片土壤足夠溼濘，他栽得很順利，他順利地把自己栽進她的土壤裡，從此她的小花園裡，多了一棵枝葉繁茂的小白楊，幾乎是直進直出的。
她從前想過有這樣猛烈宛如暴雨的溼濘夜晚，夢中的俞津楊是怎樣的，是冷漠的，是面無表情的。因為那時的她，實在想象不出來，他們融入在彼此之間，產生這種密不可分的連線時，俞津楊那張冷峻的臉是怎樣的表現。
或者她以為他會害羞，會躲避她的眼神，在栽種過程中的任何對視都不可能有。
怎麼也不可能是眼前這樣的——
俞津楊的五官生來便適合這樣的暴雨天，眉目浸潤得更深邃而挺拔。他目光溼熱，微紅。是雨水太過滂沱，睫毛叫雨水壓得很低，眼睛卻直戳戳地盯著人看，一剷土一剷土慢條斯理地埋。
就這樣一邊明火執仗地栽種著，一邊直白銳利地盯著她，分寸不讓，和動作一致的赤.裸坦蕩。
太深了。
他「嗯？」了聲，慢了下來，自己都沒意識到聲音有多啞：「要停嗎？」
……
燈光太亮。李映橋抬起胳膊掛在自己的眼睛上，聽著窗外雪粒子撲簌簌落在雨棚上的聲音。
隨之嘴唇被人銜住。
她軟得不像話，他低頭吻下去，她便乖乖張嘴，他舌尖同她攪著，原本想撐著一股勁兒到底，但一想到她的倔，他便停了，因為她不會說疼。
「不要停。」李映橋把胳膊拿下來，評價說：「一行白鷺上青天了都。」
「這麼用是吧，」俞津楊埋在她肩窩裡沒忍住笑出聲，差點洩了勁兒，最後又重重地一剷土把自己埋了進去，仰著頭壓抑地微一悶哼，「李映橋，我可能沒臉見梁老師了。」
她假裝沒聽見，玩著他的頭髮。
俞津楊抖了抖腦袋，把頭髮抖順了，讓她摸上去舒服點，她卻還是不滿意說，「沒小時候那麼軟。」
「哪裡啊？」他明知故問。
「我說頭髮，你說哪裡。」
他沒再應聲，悶不吭聲地把她小花園裡剛栽進去的白楊樹，一剷剷鑿得更深，更緊實。
直到她說一行白鷺上青天，我今天的日報還沒寫。
……
雪停了，窗外安靜下來。
寫完日報。床板的吱呀聲卻還在繼續，李映橋中途甚至不斷拿腳踢他，「俞津楊，你有完沒完。」
他直說沒有，還早。
一把握住她的腳踝，往自己這邊一拉，兩腿往腰上架起，又抱她去浴室了。李映橋趴在他肩上咬他肩膀和耳朵，又很不爭氣地忍不住開始摸他身上的線條。
想象和實踐是兩回事。
原來俞津楊和俞津楊也是兩回事。
等兩人正兒八經洗完澡出來，慾望的潮水褪去，剛才有多荒唐，這會兒就有多沉默。
禮貌是個很好的東西，一到關鍵時刻就能打破僵局。俞津楊下樓把剛脫在樓梯上的衣服裙子撿起來，給她扔沙發上，李映橋簡單說了聲謝謝。
俞津楊說不用客氣，說完兩人都笑了，李映橋看著他默默地把半張臉埋進枕頭裡，只用一隻眼睛眨巴眨巴地看著他，意思是，我真的要睡覺了，俞津楊。
他笑著剛要坐到床邊去捏捏她的臉，想問她餓不餓，要不要再吃點東西。