當初，唐湘帶著他上門，丟下他就要回海南。俞人傑一哭二鬧三上吊，最後咬牙切齒地撂下一句：唐湘你絕對會後悔的。
唐湘問他後悔什麼。
俞人傑斬釘截鐵：「你以後絕對遇不到我這麼帥還這麼愛你的，比我帥的，沒我深情，比我深情的，沒我帥，你敢不敢跟我賭一次。」
唐湘和俞津楊母子倆給俞人傑的微信備註名，這麼多年都沒變過：豐潭第一深情。
李映橋笑噴了。
因為俞人傑和唐湘走時，俞人傑還在玄關處不知所謂地套上圍巾，反唇相譏說：「好意思。打小果凍就吃水晶之戀，火鍋只吃鴛鴦鍋，擦屁股的紙巾都他爺爺的只用心相印，你就說他深情不深情？」
唐湘聽不下去，敷衍說：「好了好了，你第一，他第二，沒你倆深情哥罩著，豐潭人已經跟恐龍一樣已經滅絕了行吧。」
甜筒立馬得出結論：原來恐龍滅絕是因為不夠深情。
在他們走後，李映橋直接從飯桌上笑得掉到飯桌底下，索性一屁股坐在地板上。最後她趴在俞津楊的腿上，一時調整不過來，只能狠掐他的大腿，你是不是有病，是不是有病！
俞津楊懶散地敞著腿，靠在椅背上，任由她笑著掐他，一邊又怕她頭磕到桌板，還要拿手給她護著頭，嘴上還招貓逗狗似得口氣：「笑夠了沒啊？出來玩會兒。」
換來得就是大腿上重重一記，俞津楊驟然吃疼，這是真給他掐疼了，靠在椅子上，仰著頭嘶嘶倒抽著冷氣，「好你個李映橋，回來就這麼招待我是吧。」
他彎腰下去要把人從地上撈起來，李映橋一個轉身從圓桌另一邊鑽出去了，然後被人堵在餐桌一旁的酒櫃上。
兩人視線相對，屋內忽然靜寂下來，沒了剛才的熱鬧，只剩他們兩人，不講話後，還能聽見鹽粒子在敲窗。
俞津楊低頭靜靜看她，視線從上掃到下，剛爸媽在，他沒好太放膽。
李映橋一身黑，黑色高領勻稱地裹著她的脖頸，託著她削尖的下顎，他都沒往下再看，倚著酒櫃門直接脫口而出：「怎麼瘦了？」
俞津楊也瘦了，李映橋剛要說，發現被他先說了，再說就好像變得敷衍。
其實一進門她就發現他瘦了很多，眉峰削挺，嘴唇好像都薄了點，生出些鋒利的乾淨，骨相英氣徹底凸顯，更顯成熟冷峻。頭髮似乎在組裡剪過了，和當時理髮店重逢那樣子似乎相去甚遠，原來那個頭髮真的把他剪得醜了很多。
她忽然想起高典曾和她說的，他前幾年帥得那叫一個慘絕人寰，上大學之後他的生活可精彩了，有個女生，甚至為了他從綠皮火車上哐當直接跳下來——
李映橋摸了摸自己的臉頰，「還好吧。」又伸出手去，讓他自己抱著感覺一下，「我沒怎麼輕啊。」
俞津楊沒有抱她，默不作聲地轉身開始乒乒乓乓地收拾碗筷，然後扔進不鏽鋼水槽裡。
水槽聲嘩嘩響著，碗筷被沖刷得七零八落。
屋內有那麼片刻凝固的靜寂，水聲不知道什麼時候被人關了，哪還有其他聲音。
昏暗而靜謐的空間裡，只有衣料摩挲間細密的「窸窸窣窣」聲和偶爾在脫衣服間隙按耐不住、斷斷續續親吻聲。
那聲音前所未有的，又重又密，好像恨不得把對方吞沒。
李映橋似乎從沒感受過這麼強勢的俞津楊。