春珍老奶奶白眼翻上天：「倒霉催的，關你門裡好了！」
店鋪的人流不自覺分成了兩撥，春珍這撥氣氛還算融洽，另一撥則劍拔弩張些，李映橋衝進門去，剛想說現在的小年輕怎麼那麼浮躁，切這麼齊的糖糕都治癒不了你嗎？
緊跟著，就聽見一道熟悉的聲音：「幹什麼！你這小屁孩怎麼那麼煩啊，都說了，什麼俞津楊，我不認識，那麼難看的海報還滿景區貼，醜死了。」
嚯！是四一哥啊，只見他倚在一旁糖糕包裝區的松木大板桌上，旁邊還支著根單拐，筆挺的西裝仍舊一塵不染，精氣神依舊不減當年，唯獨一條褲腿空蕩踩在地上，裸露在空氣中的是一節冷冰冰的機械金屬關節。
***
「啪嗒，啪嗒——」
俞人傑的柺棍甩在地上，甩得起勁兒，還有點炫耀的意思，轉頭看李映橋，慣常的口氣：「怎麼樣，小鬼，叔叔走路走得響不響？」
兩人沿著川明街的青石板路往深處走，昔日里的小鬼已經長大，不會再那麼欠揍地追著他問東問西。
她只是沉默，目光卻流連。瞥他一眼，又瞥他一眼，看他走得筆直端正，和從前沒什麼兩樣。俞人傑步伐穩健，像棵屹立不倒的青松，直到臨街的鋪面次第亮起燈，那光線漫到了她眼前，李映橋才看清他襯衫後背上滲透的汗漬。
她想起從前在外婆家，有兩年的寒暑假李姝莉照例去省外跑火車，也沒讓她跟著，就把她送回外婆家住了兩個暑假。外婆家供有一個小佛堂，終年繚繞著細細的檀香，還供著長明燈。
外婆教她怎麼挑燈芯，那枯瘦蒼老的手是挑燈芯的一把好手，她那時候眼神還沒外婆好使，外婆卻總能精準地把一截快要沒入燈油中焦黑的芯頭重新扯出來，火苗便「噌」一下掙扎著又燒起來。
外婆和她說，越是燒到盡頭，越要挑，要把它的頭挑出來，昂得高高的，那火才能燒得旺。人活著，也得是這樣，那燈火，那光亮，那希望，都是自己挑出來的，從稠黑的燈油裡，也從命運的沉痾裡。
見她沒跟上，俞人傑杵著柺杖在一個路口處停下回頭，聲音倒是一如既往的乾脆和清亮，「反正事兒就這麼個事兒，我真沒招她，也沒惹她，好好站那等著那倆活寶切糖糕呢，嘿，恰好聽她在背後罵我兒子，說津楊就一花瓶還這麼不知好歹。我當然忍不住還嘴了，結果非說我是他粉絲，我說我不是吧，我是他爹你信不，她說你這個老男人怎麼這麼不要臉，我找誰說理去，好在你來了，不然我還真得上醫院做親子鑑定去。」
李映橋走上前，笑了聲，「那您還說您不認識俞津楊。」
「那不是跟她說煩了嗎？」
「是怕給俞津楊惹麻煩吧。」
「誰稀罕。」他轉身又把柺棍甩得噼啪作響，健步如飛，後背又沁出一層汗，李映橋跟在他身後，慢慢走，打算把他送回家再離開，驀然想起，自己好像還住在他家裡，她的衣服褲子都還混著俞津楊的衣服褲子扔在籃子裡沒洗呢，她想到這，猛地提起步子追上去。
「不是！俞叔！等會兒！」
「幹什麼，跟我比快嗎？」俞人傑腳步越發快，生怕被她攆上，彷彿後面有狗似的，「知道我這腿多少錢嗎，三十萬！我能讓你追上？」
「…………」
俞人傑沒見過她下課一秒消失的樣子，俞津楊從前要面子，當然也從沒和他爹描述過那栩栩如生的場面——李映橋被一群狗追的時候還能一把抱起他就跑，狗完全攆不上她。
李映橋幾乎不到五秒就追上他，恰好堵在家門口，大喘著氣說：「俞叔叔，你要不去我辦公室坐坐，順便咱們聊聊創5a的事兒——」
話音未落，還沒等她勻回來這口氣呢，背後的門卻開啟了，李映橋驀然回頭，才發現，這個點慣常黑著的屋內此刻正亮著燈，門裡站著一個小人兒，先叫了聲爸爸，然後一雙眼睛就毫無保留地好奇在她身上打著轉，緊跟著，彎腰把地上李映橋平日裡穿的那雙拖鞋乖乖放到她跟前。
「小鬼，進來吃飯吧。」俞人傑把柺杖放一旁，頭也不回說。