一個坐在車內，雨刮刷刷機械地掃著，一個隨性地靠在羅馬柱上，兩人視線在雨霧中有短暫片刻的對視。
一場秋雨一場寒，停了車，雨也停了。兩人沒回房間，而是去酒店後方的湖邊逛了逛。李映橋裹緊了披肩，低頭踢著裙襬玩兒，時而轉頭瞥他一眼，問他今天去哪兒了。
俞津楊沒回答，人走得筆直，目視前方，卻問得漫不經心：「你剛剛想了解什麼？breaking？還是我啊？」
李映橋不講話，膝蓋繃得筆直，踢著裙襬兒，自顧自地走著正步。
「還是因為一天沒見，想我了？」他低頭去看她，問得更隨意。
李映橋卻當即轉身，二話不說要回酒店。
他仍是目視著前方，卻精準地拽住她的胳膊給拉回來，低頭看她笑說：「怎麼了這是，還害羞了？」發覺有些好笑，「李映橋，我發現你特有意思，小時候什麼話都敢講。長大了反倒走內斂這掛了？再說，我是你男朋友，你想一下也正常吧。」
她這才抬頭同他對視，眼神無奈，完全被自己給氣笑了：「不是想一下。是一直在想！！從給你發完訊息開始，就一直在想！想你有沒有吃午飯，吃得什麼，和誰吃的。梁姐問我的理想是什麼的時候，我在想你今天早上幾點出的門，昨晚那麼晚才睡，你睡夠沒有。」
他被她的態度逗笑，但又為她的話語心軟。俞津楊第一次覺得，人的心臟可能是年糕做的，被滾燙的話語一烤，又熱又脹地堵在喉嚨口裡，還黏糊糊的。應該很少有男人聽見女朋友講這種話，心臟不會變成燙年糕。
他手臂一收，把人按進胸膛裡，低聲說：「睡夠了睡夠了。見了幾個以前的朋友，怕他們一直刨根問底，就忍著沒怎麼看手機。」
李映橋腦袋埋在他胸膛裡，一句話沒有的，先是轉了個面，又轉了個面，連番幾個來回以示抗議。
他手臂又緊了緊，低頭去瞧懷裡不安分的人：「烙餅呢，李映橋。餓了啊？」
她被逗笑，噗嗤笑出聲，平復後又問：「你呢？」
「我什麼？」
她仰頭，瞪他：「嗯？」
他還是笑，仰頭，下巴蹭在她的頭頂，聲音懶散：「嗯什麼嗯，聽不懂。」
「俞津楊！」
「要不這樣，以後我不想你的時候，給你發個資訊，沒發就是在想你。」
「才不要，我回去要好好工作了，真沒空搭理你。」她在他懷裡又翻了個面說。
李映橋對戒掉上癮的東西，很有自己的一套，比如高中有一陣子沉迷一款遊戲，她索性就不吃不喝不睡也不寫作業，足足打了兩個通宵，打到頭暈眼花，直犯惡心才作罷，後來真也就沒再碰過。
和俞津楊談戀愛確實有點上頭，談之前，她其實沒覺得會這麼上頭，種種原因。只是青春期那段曖昧和悸動，就像澆在湯麵上的熱油，淋下去的一瞬間能竄起一股直衝天靈蓋的香氣。那段記憶裡的他們，都是擁有這樣撲面而來的熱氣，和他見一次面，就彷彿被熱油淋了一次。
起初那碗裡映著的是一張張發燙而油亮、不知天高地厚的臉。只是在一抬眼，碗裡的面孔都結了油霜，反倒教人看不真切，唯獨撈一筷子，才知道，味道是否如初。
她以為自己不會這麼上頭，大概是他小時候人民公敵的形象，太深入人心，高三那時候打電話背書，到點就睡，一秒都不肯跟她多講。有時候李姝莉進來，她下意識把手機塞進被子裡，不想被媽媽知道他倆在打電話，他也只等她二十秒，因為他還要練舞。這種對時間規劃如此苛刻的男人，長大了只會更變本加厲。而她又是個熬鷹，失眠成了常態。
結果發現，他比她能熬，還會和她親親到半夜，反倒還是她受不了兩人這麼黏糊，拿枕頭去堵兩人的視線。
俞津楊聽笑了說：「練舞的不可能早睡早起的，運動完之後皮質醇分泌會升高，根本睡不著的。工作之後就更不可能了。我高三睡得更晚吧？李映橋，你真的很不瞭解我。」
「誰讓你每次結束通話電話都說晚安，我以為你掛了電話一秒睡去。」
「……不然，我還指望你這個犟種再單獨給我發個晚安嗎？」他瞥她一眼。
「……」
兩人在湖邊的長椅上又坐了會兒。李映橋轉頭問他，breaking苦嗎？俞津楊想了想，如實說高三練breaking是不苦的，但是在芝加哥地下舞團要靠battle賺錢的時候，很苦。但他沒有細講，只說，但也是在芝加哥才真正愛上breaking的精神和文化。
breaking的精神和文化是什麼，睡前李映橋還在百度：是和平、愛與團結，是文化歷史知識的傳承，是代際傳遞，是自由表達的力量，是包容，打破性別的刻板印象，是在對抗中建立團結——
這些統統來自百度搜尋，她看得正入神。
俞津楊把人抱進去洗澡，但犟種今晚也特別犟地表示不需要他的任何服務，也不肯同他親。
她洗完澡就躺在床上，側著身胳膊支在枕頭上，拍拍面前的枕頭，對他說：「來吧，喵喵，我們睡覺。」
他扯起下襬脫掉t恤，躺下，掀了被子進去，仰面朝天看著天花板，良久，瞥她一眼，不太確定，又瞥她一眼。
李映橋還是剛剛那個姿勢，支稜著胳膊肘，不動如山地低頭看著他。
俞津楊：「沒生氣吧？」
李映橋：「真沒有啊，你早上不到十點就出門了，我算了下，你總共就睡了六小時不到，你現在，趕緊閉眼睡覺。」
他說好，那我睡了。晚安，李映橋。
下一秒，李映橋猝不及防地被人拖進被子裡，「哎！俞津楊！」
「其實我喜歡的breaking精神是公平。」他用被子把人裹成個繭，兩隻繭被困在一個殼裡，兩具年輕的身體嚴絲合縫地糾纏在一起，溫熱的呼吸在她耳邊，「b-boy只要下了地，世俗給我們的定義就全部都不成立，為什麼練breaking，因為它的觀賞性其實不高，就是靠不斷的訓練和挑戰，只要征服了自己的身體，就能拿回尊嚴。這世界上沒有比這個更簡單的事。」
李映橋剛看了幾個影片，確實觀賞性不高，也沒什麼花裡胡哨的動作，全是在地板上滾來滾去，但要說簡單是絕對不簡單的，有些動作絕對是違反地心引力和挑戰人類極限。她還看到個新聞有人在訓練過程中導致高位截癱。
她想起俞津楊小學因為長得矮，被高年級霸凌，堵在巷子裡搶他錢，想反抗卻打不過人家。後來初中因為四一哥，被同學們當峨眉山猴子圍觀，他也從來沒有辯解過什麼。中考前夕又被人綁架，眼睛快被人打瞎還是堅持上了考場。也是因此，他們家後來資助了很多貧困生和盲生。
這些經歷也沒能讓他真正愛上breaking文化，這段精神上的信仰甚至是在芝加哥才產生的，其實幾乎可想而知，那段日子俞津楊有多不好過。李映橋不自覺摟緊他。
他低頭去找她的唇，親了又親，屋內靜寂，密密啄啄。直到有人笑出聲：「抱這麼緊幹嘛，壓著我了，不疼嗎你？」
「什麼壓著你了。」
「你說什麼？」
她仰頭，兩人眼神在被窩裡潮乎乎的，「俞津楊，我自首。」