「什麼，」俞津楊伸手從茶几桌上撈過一顆陳皮糖，頓住片刻，才繼續邊拆包裝邊看著他爹慢條斯理地回說，「媽說去年虧不少，賬面資金都見底了好像？是不是海外那兩筆尾款沒收回來？」
從前說，三十河東，三十年河西。然而，現如今是快餐時代，電視劇可以三倍速，彈幕成了當代年輕人示愛的天幕，時間的通貨也自然攔不住——半年ceo，半年icu的例子也屢見不鮮。
俞人傑也不例外，起初他自己不願承認，現在他不得不承認他確實是風口上起飛的豬，加上老爺子在豐潭木匠裡的好口碑，確實讓當地很多人對他們家的產品趨之若鶩。
只是一八年之後，歐盟頒佈的新條令，讓玩具產業遭受前所未有的重創，緊跟著疫情的爆發，海外訂單頻頻取消，原本企業正常的九十天週轉天數，一下子翻了四倍，有些甚至到現在都沒收回來。
市場份額迅速被歐亞其他國家的企業擠佔不說，緊跟著連木材進口價都上漲了百分之五六十。九七年的金融風暴再次上演，豐潭的木玩企業隨之也再次以秋風掃落葉的速度，一家家紛紛落牌，有個負債上億的前幾年要跳星光塔，被人給攔下來。
俞人傑能堅/挺到現在都是因為他早年掙太多了，靠著其他的被動收入勉強還能維持住局面。
偏也就是這種不尷不尬才難受，索性破產了，他能毫無負擔地宣佈倒閉，給員工們發筆遣散費，他也算是體驗過限定的富豪人生了。但俞人傑的命裡多少又帶點偏財，賬面資金每次告急的時候，都能莫名其妙收回來一大筆錢，又能勉強維持一陣子的開支，就這麼半死不活地拖了他兩年，想關不能關，直到最近發生這麼多事，他才正兒八經考慮起退休這件事。
俞津楊想了想說：「您要問我怎麼想，我肯定是希望您振作起來，好好把公司經營下去，比上不足比下有餘嘛，豐潭死那麼多木玩企業，您能活下來就是勝利，再不濟，咱還有甜筒，等她長大了，可以養我們三個。」
「別一天到晚想著你妹養你，」俞人傑想踹他一腳，但他現在身不由己，一抬腳人就要倒下去了，於是也只能橫眉豎眼地啐他一聲，「那我也不瞞你了，德國那邊還有三批次的水性漆尾款沒結，多半是收不回來了。」
「你知道現在跨境電商那邊庫存的滯銷率是多少嗎？超過百分之七十。全在電商fba的倉庫裡積壓著，所以我們根本收不回尾款，我當時還投了一千萬在steam教育玩具的開發上，結果設計師跟人跑了，研發幾個核心人員也相繼跟著跑了，這筆錢我現在扔水裡連個響都聽不到。」
俞津楊聽出他的意思，給了個話引子：「那您和我媽怎麼想的？」
「你媽的意思把公司賣給李伯清，他想搞讓他一個人搞去，我和她回海南待一段時間，但你又剛從芝加哥回來，甜筒也不可能真跟我們去海南上學吧，再說婉娟女士都一百零三了，還堅/挺著，我說什麼也不能就這麼跑了。我再考慮考慮。」俞人傑低著頭看自己那條空蕩蕩的褲腿說。
俞津楊順他的視線也看過去，目光再也沒挪開，只微微垂下眼皮。這半年來家裡的氣氛就像一顆瀕死的發財樹，無論澆多少營養液效果都適得其反。唯有什麼都不懂的甜筒偶爾還能刺破這片死寂，越是這樣，俞津楊和唐湘越是煎熬，甜筒懵懂天真的聲音反而更像是在鋸著他倆的神經。
但人的適應能力真的很強，俞人傑反倒也慢慢開始習慣，他有時候還能自己調侃兩句，你們看，兩條腿的男人真不好找，咱們家裡居然只有一個。俞津楊這種時候也只能苦笑，他倒是寧可那一個不是自己。
「行了，別盯著看了，我真挺好的。」俞人傑在他後腦勺上狠狠捋了一下，他抬起腿，上下晃了晃，「這算啥，不就一條腿麼，你別露出這種傷春悲秋的表情啊，你媽當初一個人在海南生你的時候，那才難受呢，只是她受的苦我沒能陪著，但我受的苦，她也都跟著受，哎——我又想離婚了。」
「作一次就夠了啊。」俞津楊無奈地撇開頭，「等會兒我媽聽見，她要真氣走了，你追都追不上。至少等過陣子裝上假肢了，你要真覺得拖累她了再說，至少那時候你追起來還能裝模作樣地跑兩步。」
「……壞小子。」俞人傑二話不說拿柺杖抽他小腿上，準備進屋洗澡去了，疼得俞津楊呲牙咧嘴笑倒在沙發上，很快，他收了笑。
人真是種可怕的動物，無論到什麼境地，永遠都能習慣。小時候他從沒想過自己家裡會發生這種天翻地覆的變化。他爸那麼自戀的人，連頭髮掉幾根都要他媽誇兩句才能出門去上班，甚至臨出門前至少要照十分鐘後視鏡的人，竟然也能適應如今肢體上缺少的部分。
他從芝加哥辭職的時候，家裡已經瞞了半月有餘。等他的辭職報告被批准，訂完機票，收拾完所有東西飛回來的時候，將近是一個月後。
他一下車就往醫院趕，連氣兒都沒喘勻，然而，俞人傑躺在加護病房，見到他第一句話居然是：「從芝加哥跑回來的啊？這麼喘。」
他根本接不上話，俞津楊只知道自己的視線和他胸腔裡那顆心臟一樣，完全不受控地一直往下墜，墜入無底洞一樣，直到看見他的左腿——
「沒了，別看了。」俞人傑也大大方方亮出來，小腿以下的褲管空空蕩蕩，「等爸爸裝上假肢，讓你看看什麼叫真正的popping，絕對比你跳得帥。」
***
俞津楊洗完澡從浴室出來，額前髮梢還在滴著水，脖子上歪歪斜斜地搭著條黑色毛巾，他草草擦了兩下，輕手輕腳推開甜筒房間看了眼，確定她抱著小雞熟睡後，給她關上門。
吹風機也沒法用，他只能再次拉開陽臺的推拉門出去，坐在陽臺的藤椅上，等著風乾，偶爾有水珠濺到睫毛上，眨眼的瞬間滲入眼眶裡，生水的乾澀疼得他下意識閉眼仰頭。
也就是這會兒，手機在兜裡悶悶地震了幾下，大腿麻了兩下。
他撈出來，忍著疼痛眯著眼看了眼資訊，看完後他決定把主螢幕介面上的「諾基亞開機廣告」桌布給換了。
想了想，又把微信名也給改了。
改完後，繼續用毛巾心不在焉地擦拭著頭髮。
下一秒，自己都無語了，擦著頭髮笑出聲——
這不是更明顯了嗎？
有什麼好改的，就叫d321怎麼了。
北京到上海又怎麼了？北京他也認識好多人的好不好。