二零二五年，豐潭。
豐潭的夏日總泛著些悶。那熱氣外面好像裹著一層濡溼綿綢的秋褲，擰又擰不幹，散也散不開，腳踩在蒸騰的地面上，像是走進發黴潮熱的蒸籠裡。所以，這座城市一到七八月份，刮痧館的生意就爆滿。
李姝莉的刮痧館向來生意冷清，可今年悶熱得有點邪乎，其他刮痧館人員爆滿。她這邊自然也落不下，接二連三地有客人進門來，給李姝莉忙暈頭了，連自己女兒提著行李進門，也沒察覺，只當是要刮痧的客人，頭也不回地淡聲說：「現在沒空房間了，能等嗎？」
身後的人沒吭聲，也沒離去。
生意確實不錯，李姝莉作為刮痧館的老闆娘自己都親自上陣，按摩床上躺著一扇肉乎乎的大豬排，她正費勁地找著穴位，沒聽見身後客人回應，這才回頭漫不經心地問了句：「能等嗎？不能等去對面——」
李映橋站在原地，行李箱放在腳邊，手扶著，嘴角咧開一道奸計得逞的笑容，哈哈一笑：「姝莉啊，你這麼忙呢。」
李姝莉直直盯著她，視線像被磁鐵吸住了，沒接她話，而是「啪」一聲在男人背上猛一拍，揚聲叫櫃檯後頭躲閒的人出來接她手裡的活兒，「以冬，孟以冬！出來！出來！」
男人被拍得「嗷」叫了聲，不甘心地說：「老闆娘！別走啊，小孟沒你這勁兒！」
李姝莉這幾年變化不小，那個在飯桌上和朱小亮坐一桌吃飯都彆扭的女人，對赤條條的大豬排也能耐下性子說：「先讓小孟給你踩踩背，我女兒從北京回來了，坐了七八個小時的高鐵。她肯定沒吃飯，我先給她下碗麵條，你等會兒啊，晚點我回來給你拔罐。」
男人趴在狹窄的按摩床上，肉都溢位了，抬頭看了眼李映橋，說：「喲，咱們數一數二的名牌大學生回來了啊。行行行，你去吧，讓小孟來吧。」
孟以冬是李姝莉前兩年招的學徒，年紀和李映橋一邊兒大。在外面這幾年，李映橋時常在電話裡聽李姝莉說起以冬，但從沒見過她，兩人也從沒直接對過話。李映橋曾跟李姝莉索要過照片，但李姝莉說孟以冬害羞，不肯給，她也沒強求。
此時雲好友見面。李映橋目光靜候已久，只見櫃檯後一個女孩兒懶洋洋地直起身，穿著件寬大的t恤和短褲，個頭和李映橋齊高，剃著利落的平頭，一條細蛇紋身從她鎖骨蜿蜒至她的耳後，抬眼的瞬間剛好對上李映橋直白想打招呼的眼神。
孟以冬說話的氣質，和她第一眼給人銳利狠戾的印象落了一大截，有種愣愣的木訥感：「映……橋姐。」
李映橋率先伸出手，笑笑說：「以冬，終於見面咯。」
孟以冬見過李映橋照片，很多。她隔三差五就給李姝莉發照片彙報近況——有單獨四十五度角仰望天空黯然神傷的，也有和朋友聚會大鬧會所的，還有出去旅遊時被羊駝吐了口唾沫的、被鳥屎攻擊的，就連有時候水管爆了，家被淹了，正在洗澡的她也要頂著滿頭泡沫拍一張，發給李姝莉看看，她此刻正在吃生活的苦。無一例外，都挺狼狽的。
孟以冬第一次見到這麼體面正經的李映橋，剛伸出的手有些無措地收回來，在t恤上來回搓了搓，才握住她的。李映橋被她的反應逗笑了，大方道：「你先忙吧，晚點聊。」
李映橋這幾年被工作綁著，回來能待的時間少之又少，要麼今天回來，臨時接到電話就又得買票回北京，有一年春節都沒能趕回來。李姝莉也不知道她這趟回來能待多久，保不齊接個電話又要走了，總之每次都很匆促。
李姝莉把攤子交給孟以冬，自己進了衛生間，一邊拿肥皂匆匆搓著手，一邊和女兒講說：「橋橋你等下，媽媽洗個手，馬上給你下碗麵，是不是很餓了？你怎麼這次回來沒有提前說一聲，不然今天我就關門了。」
「不用，我在高鐵上吃過盒飯了，」李映橋靠在衛生間的洗手池上和她講，目光卻散漫地四處睃巡著說，「我這次回來會待一段時間，我打算給自己休個假。」
「啊？那個無良老闆肯讓你休假了？」
「沒有，我辭職了。」她笑著眨眨眼說。
「那也行，」李姝莉是怎麼都行，搓肥皂的手也慢了下來，「你真吃過了？高鐵上的盒飯能吃嗎？」
「怎麼不能吃，六十塊一份呢。」
李姝莉有一年出去旅遊，吃過一次，至今回想起來都肉痛，「我不如咬我自己一口，肉還新鮮點。」
李映橋笑笑，微微側著頭，坦然自若地問李姝莉：「怎麼樣，最近豐潭有什麼關於我的八卦嗎？」