一九八二年的夏天，一隻小木馬的橫空出世，徹底改變了一座城市的命運。同年，鄧麗君十二年前發行的《小木馬》突然風靡一時，響徹豐潭縣的大街小巷。
俞人傑那年八歲，騎著一臺嶄新的二八大槓，腳下踏板蹬得飛快，「叮零零」的鈴鐺聲淹沒在鄧麗君潺潺溪流般的歌聲裡。
他沿著蒸汽騰騰的麻石路面，一路暢行無阻地騎回家門口。直到放下腳撐，才注意到車簍子裡掛著幾張蔫黃、汙七八糟的爛南瓜葉子，他往後看，果然車後輪也未能倖免。
俞人傑知道是誰幹的，換做平時他準殺回去。但他家門口今天大搖大擺地停著一輛四輪汽車，顯見有客上門。他快速把南瓜葉拾掇乾淨，扔門口喂大黃，然後迫不及待衝回家。
「奶奶！爸！媽！我回來了！我學會游泳了！」
俞人傑一進屋就高聲嚷嚷，眼睛忍不住四處環顧，果然瞥到堂屋內有幾張生臉。
對方也只用餘光輕描淡寫地從他身上一掃而過：「這你孩子？」
多年後，直到俞人傑終於熬成大爹後，他才頓悟這四個字的言外之意。
因為人家真心恭維他時，說的是：「這你孩子啊？長真不錯啊。聽說剛拿了個什麼大賽的冠軍？好福氣啊，俞老闆。」
俞人傑當時一邊強調著「就一個小破比賽，不重要」，一邊在心裡後知後覺地反應過來，原來「這你孩子」是這麼用的。
他爹俞師傅略難為情地點點頭，而後眼風凌厲地示意他先進裡屋。在俞人傑的印象中，父親在鎮上做了半輩子有口皆碑的木工，找他的也都預設他的規矩，不說處處得人尊敬，但也很少出現這麼承顏候色的時候。
他察覺到對面這些人來頭不小，於是一步三回頭地慢慢挪進裡屋，正巧看見奶奶俞婉娟女士坐在灶臺角落默默抽篾絲。
那年奶奶很年輕，其實剛到六十，在那個年代似乎是一隻腳踏進棺材板，但婉娟女士一頓還得兩碗飯。子女們覺得她吃得太多，於是商量著各家輪養，這月輪到俞師傅家。
他悄悄走過去，準備嚇她一下，卻被母親從後面拍了一掌。
她端著盤水果，狠狠刨他一眼，壓著嗓子小聲數落他：「是不是又偷摸游泳去了？也不怕淹死你！腳踏車是不是你騎走了？你爹剛剛找車找不到，耽誤他出工，你等著挨削！」
奶奶也回過頭，用兩根食指比劃出老長一段空間距離恐嚇他說：「這麼長，這麼窄，我剛剛看他親手做的。」
俞師傅最早是做篾席的，手藝並不比木工差，而且做工日益精湛，篾絲越扒越窄、越劈越長，打人也越來越痛。
俞人傑怕得要死，正準備從後門溜。此時，堂屋裡的客人已經行容整齊，喝完茶杯裡的水，和父親告別，鄭重道：「俞師傅，希望您能再好好考慮一下。事出突然，我們本也不想壞了您的規矩。」
「我也不瞞你了。我後面一個月的工期都排滿了，你要的那東西我以前沒見過，真要做我也得研究一陣子，但你們要的太趕，真做出來也是糙活兒，我不想砸自己牌子。」俞師傅說。
對方見他父親態度堅決，知道是個油鹽不進的愣頭青，也不再多費口舌。
「真不幹啊？」母親有些遺憾地把剛切的果盤收起來，「這筆錢可抵你好幾個工了，他們可真有錢啊，給小孩子定個玩具花這麼老多錢，光定金就給這麼多糧票。」
「你懂什麼。」
女人不再說話，默默收拾著桌上的殘羹冷炙。
母親多數時候是逆來順受的，於是他成了這個家裡的「反賊」。
俞婉娟女士是他的保護傘。他爹真要揍他的時候，躲到老太太身後，他爹也不敢太過造次。
這個時候他又不得不承認，棍棒底下確實出孝子。
聽說當年爺爺打他們打得更狠，很多時候，他又羨慕起妹妹，因為這套家法不打女孩。
妹妹卻和他講說，她可以捱打，她只要公平。
一碗水端平這件事，擱哪朝哪代都沒人能在這件事上統一度量衡。俞人傑神經粗，打小還愛往老爺子槍口上撞。但老爺子卻又最偏心他，也不知道偏在哪，老爺子自己恐怕都難說個子醜寅卯。俞人傑只確認一點，他反正不醜。
**
俞人傑結結實實捱了頓揍，皮開肉綻地趴在父親編織的篾席上做了個決定——無論如何都要當爹，當大爹，當十個孩子的爹。只有當了爹，就可以肆無忌憚打人。
然而，次日一早，他被院子裡穿透力極強的哭聲驚醒。
大黃死了。俞師傅發現時，給它灌肥皂水催吐為時已晚。
弟弟妹妹們崩潰大哭，母親也在一旁默默抹著眼淚，「一定是那群人，他們上次就想來撈過大黃，被你爹發現了。」
俞人傑腦子裡突然想起一件事，他二話不說從門口撈過一根鐵棍就衝了出去，被眼疾手快的俞師傅一把拎著衣領撈回來，「你還嫌不夠亂是不是？你找誰拼命去？你拼得過那幫吃狗肉的？！」
俞人傑悶不吭聲地試圖甩開他爹的桎梏，發現掙脫不開。
他那時就像小雞一樣被他父親拎在手中，最後實在憋不住，臉紅脖子粗地吼出來：「不是他們！是李武聲他們！」
他爹一愣，「你怎麼知道的？」
俞人傑這才將南瓜藤的事情和盤托出，俞師傅也回過味來，如果是那幫吃狗肉的，怎麼可能還會把大黃留給他們。
「我要宰了他們幾個！」
俞人傑有些歇斯底里，作勢再次要衝出去。
這次俞師傅鬆了手，弟弟妹妹們怕他衝動惹事死死扒著門，直到他們父親說：「你如果解決問題永遠只知道用拳頭，就去吧。」
俞人傑好笑又不太理解，平時打他們倒沒省勁兒，需要他揮鞭的時候卻告訴他們，解決問題不能用拳頭。李家不就是仗著兄弟多，在鎮上橫行霸道。
不等俞家上門算賬，李家的人倒是率先找上門。為首的是李家小兒子李武聲，衝進門一腳把俞師傅平日裡捨不得騎的二八大槓給踹了個兩腳朝天，倆車軲轆轉成電風扇，吹得婉娟女士心涼涼。
她聽見動靜，出來一看剛要喊造孽哦，就瞧見李武聲正板著臉問小妹：「你哥呢！」